7
疯子

提奥轻轻地关上门，走下楼时，看到加歇医生正在楼梯口来回踱步。

加歇医生迎了上来：“提奥先生……”

“抱歉。”提奥挥手打断加歇，径直走向墙角，紧紧攥着拳头。

土豆老板疑惑不解地看看加歇医生，医生摆了摆手让他不要过去。

三个人就这样沉默不语地站在拉乌旅馆的大堂，像在欣赏旅馆开裂的墙壁。足足过了1分钟，提奥吸了吸鼻子，从上衣口袋拿出手帕在脸上胡乱擦了擦，转过身时已是两眼通红。

“抱歉，医生……”

加歇医生微笑着摇了摇头，邀请提奥到吧台坐下，自己坐在了他的身边。

“拉乌先生，给我们来点喝的吧。”医生对土豆老板说。

“没问题！”总算找到事做了的土豆老板兴奋地跳了一下，“喝点什么呢？”没等对方回答，他就说道，“您可别看我这店小，我敢说这儿的藏酒绝对不比巴黎任何一家酒馆的差。您是第一次来吧？对！”又是自问自答，“您可能不太了解……”他压低声音，“我这儿有城里喝不着的私酿酒，一般只招待熟人。”

加歇医生耐心地听完土豆老板的一连串自我对白，一直保持着微笑：“行，就给我们来点您的私酿吧。”

土豆老板从吧台后面的酒柜里拿出一瓶看起来像咳嗽药水的液体，又拿出两个玻璃杯，分别往里面倒了一点，满脸期待地盯着他们。提奥接过酒杯一口干了，表情像吞了一口浓硫酸一样痛苦。医生见状小心翼翼地拿起酒杯闻了闻，露出一副刚刚给病人做完尿液取样的表情，毕恭毕敬地将酒杯放回吧台。

“再来点吗？”土豆老板对提奥做出一个加酒的动作。

提奥闭着眼睛，还没从刚才的暴击中缓过来，却将手里的空酒杯朝土豆老板推了推。

老板又给他斟了一满杯。

又是一口闷掉，“啪”的一声将空杯放回老板面前。

“再来点。”提奥咬牙切齿地说。

“悠着点。”加歇医生伸手按住了老板手中的瓶子，转身问提奥，“您哥哥的情况如何？”

提奥闭着眼睛摇了摇头：“这次可能真的熬不过去了。”他抬头望着加歇医生，红肿的双眼像是在祈求，祈求加歇医生能给他一个答案，“怎么会那么严重？”

加歇医生摇了摇头：“我确实也没想到。他现在怎么样？”

提奥失望地低下了头：“他睡了。”忽然又抬起头，“医生，您听说过一个叫盖比的女孩吗？”

医生想了想，摇头道：“没有，她是谁？”

“是啊……她是谁呢？”提奥目光呆滞地望着前方，像是在自言自语，“为什么？我实在想不通他为什么要这么做！”

“我完全理解您的感受。”加歇医生拍了拍提奥的肩膀，“但事情已经发生了，我们当务之急是……”

“我不明白，医生！我实在是不明白为什么！”提奥反复搓揉着双手。

“提奥先生，我知道现在重申这个事实有些不合时宜，但是……”加歇医生叹了口气，“您兄长一直患有精神疾病。这不正是您送他来我这儿的原因吗？”

“我知道，这我当然知道。但他来这儿之后恢复得很好啊。”

“我尽了最大努力来稳定您兄长的病情，”加歇医生无可奈何地说，“但病情往往会反复，这也是很……”

“我只是想不通为什么！医生，所有事情都在往好的方向发展啊！”

“所有事情？您是指……”医生用右手托着下巴，这是他进入工作状态的习惯动作。

“事业、朋友，还有……”提奥顿了顿，垂下了头，“还有家人。”

加歇医生目不转睛地审视着提奥的一举一动，多年的临床经验让他练就了一双“火眼金睛”，仿佛能够轻易地看穿病人的内心世界。

“他之前和家人的关系不好吗？”他用沉着冷静的语气问道。

“他从没跟您聊起过吗？”

“有时会提到那么一两句，”医生用小拇指捋着自己红色的胡须，“但我很想听听，从您的角度如何看待他与家人的关系。”

提奥左手撑着额头，将手指插入头发里。

“现在说这些还有什么意义吗？”

医生依旧托着下巴，用小指捋着胡须。

“其实，我和您一样好奇，他的病情为何会在一夜间急转直下。”

“您也这么觉得？”提奥瞪大眼睛望着医生。

“恐怕是的，提奥先生。他的行为确实有些反常……我是说，出乎我的意料。”医生的语气冷静而温暖，“不得不承认，作为他的医生，这是我的失职。”

提奥摇摇头。

“说说吧。”医生又鼓励道。

提奥转着吧台上的空酒杯，抬头看了看满脸好奇的土豆老板。

加歇医生立刻心领神会：“亚瑟先生，您不介意的话，能让我和提奥先生单独聊聊吗？”

“啊？可是……我……”土豆老板还以为没人注意到他，正嬉皮笑脸地准备看热闹，但他显然低估了自己体形的显眼程度。

“如果您不介意的话。”加歇医生又重复了一遍，用一种让人无法拒绝的权威语气，拉乌旅馆在这一秒仿佛忽然变成了他的诊所。

“妈的，刚才不让我在楼梯上待着，现在连吧台也不能待了，搞不懂这是谁的店……”老板嘴里骂骂咧咧的，但身体却乖乖地走出大门，坐在门廊上抽起闷烟来。

……

目送土豆老板出门后，提奥问医生：“文森特真的是个疯子吗？”

“您这话是什么意思？”加歇医生的神情有些慌张。

提奥似乎也对自己的想法没多大把握，断断续续地说：“我是说，有没有可能，不是他疯了，而是我们太正常了？”

“抱歉，我还是不能理解您的意思。”

提奥盯着手中的空酒杯：“当哥白尼提出日心说的时候，人们也觉得他是个疯子。我的意思是，也许我们只是不理解他的行为，并不代表他就一定是个疯子。”

“我懂了……”医生点了点头，“但我们不能用历史上的特例来解释所有遇到的事情。”他在“特例”这个词上用了重音。

“那也许文森特就是那个特例呢？也许多年后人们会意识到他其实是个天才，也许……”

加歇医生伸手拍了拍提奥的肩膀：“我不得不打断您，提奥先生。我从事精神病研究那么多年，有一点我可以向您保证，我绝不会胡乱给任何人扣帽子。但我毕竟不是法医，不可能掀开病人的头盖骨，指着大脑上某根神经兮兮的血管告诉您：这就是他疯狂的根源。”

提奥并没有被加歇医生的俏皮话逗笑，依旧面无表情地盯着手中的空酒杯。

加歇医生继续说道：“我能做的，只是尽可能地搜集‘间接证据’，比如遗传病史。”他说到这里顿了顿，用试探的口气问，“听说，您的家族中出现过类似的疯病？”

提奥点点头：“嗯，我的姨妈和舅舅……”

医生也跟着点了点头：“除此之外，童年经历也会对一个人的精神状况产生巨大影响，还有不健康的生活习惯，比如酗酒。据我所知，文森特一直……”

“医生，”提奥打断加歇医生，“您见过天才吗？”

医生一时不知如何回答：“呃……您是指哪方面的天才？”

“各方面。”提奥说，“就像人们常说的那种——神童？不……”提奥摇了摇头，“像是神话故事里的先知，各方面都超越常人的那种。”

“您是说，文森特是个先知？”医生的语气听起来有一丝嘲讽的味道，但他的专业素养并没有让这种嘲讽反映在他的脸上。

提奥斩钉截铁地说：“没错，文森特是个天才。”

“好吧。”在这种情况下反驳没有任何意义，加歇医生干脆顺着他问，“那么，什么事让您觉得文森特是个天才？”

提奥长吁了一口气，像是在发表重要讲话前让自己先冷静下来。

“我们出生在一个叫津德尔特的小镇，小到您都很难在地图上找到它。镇上只有一条柏油路，还是拿破仑时代修的。镇上来来回回一共就几百个人，干的职业也千篇一律，不是放羊的就是种地的。镇上的小孩玩的游戏也都差不多，无非就是抓虫子、玩玻璃弹子。文森特十分精通这些，他知道格罗特比克河床边的每一个虫洞。”提奥面带微笑，仿佛回到了童年。

“我现在还记得他捉虫子的样子，那时我们才十几岁，怎么一下子变得这么老了？”

他摇摇头，微笑变成了苦笑。

“您还很年轻。”医生拍了拍他的肩膀，将满脸的皱纹挤到了一起。

提奥又摇了摇头。

“但文森特和一般乡下孩子不同，他会给捉来的虫子取名字。为了命名，他居然自学了拉丁语，那时他才十几岁。”

“兴趣确实会激发人的探索欲。”医生不紧不慢地附和。

“长大一些，他又迷上了看小说，他有个习惯，当他对某个作家开始感兴趣时，会慢慢地把他的作品囤积起来，然后用一天时间一口气看完。我说的不是一两本，而是一天看十几本书！”

“他真的看进去了吗？”

“何止看进去了，”提奥瞪着医生，“他看一遍就能全都背出来！”

“您是说，他有过目不忘的能力？”

“他总是像这样……”提奥仰起头，双手捏拳举在空中，仿佛拿着一本隐形的小说，“就像这样躺在干草堆上，一页一页地翻，快得就好像每页只有一个字似的。”

“有些人看书确实很快。”

“不光是快，医生。他能背出来！”提奥点了点头，仿佛这样就能增强可信度，“我当时觉得他就是在我面前装样子，后来冷不丁地考了考他。”他又在空中翻开那本隐形的书，“随便念一句，真的，就是随便挑一句话念出来，他都能把下半句给接上。我一连试了好几回，简直就像变魔术一样！”

加歇医生没有接话，他的表情依旧镇定、专业……他开始像审视病人似的看着提奥，面前这个人眼圈泛红，看起来很疲惫，但并不像个信口雌黄的家伙。

“您父母知道这些事吗？”

“父母？”提奥显得有些扬扬得意，“整个小镇都知道我们家出了个神童，一个会六种语言的神童！”

“可为什么从没听文森特提起过？”

提奥的目光移回到桌上的玻璃杯上，好像在看一只水晶球。

“他骨子里觉得……这很丢人。”

“丢人？因为聪明而觉得丢人？”

“我以前也不理解，但是现在懂了。”提奥捏着玻璃杯，“知道自己与众不同，其实是件很痛苦的事情。”他抬头想了想，继续说道，“文森特小的时候，没有一所学校能容得下他，因为他不知道如何跟那些‘普通人’相处。在不停遭受挫折之后，他开始酗酒，我猜那是因为酒精能够减缓大脑的运作速度，只有这样，他才能像个正常人一样与人交流。”

“这我确实是头一回听说……”加歇医生略带调侃地说道，“居然有人用酒精来维持大脑‘正常’运作。”

“很不可思议吧？但如果这么想的话，许多事情反而变得好理解了，不是吗？”

“比如说呢？”

“为什么一个那么聪明的人会一直被学校退学？为什么在深入研究《圣经》之后反而开始厌恶宗教？为什么他总是那么不合群？”

“对不起，提奥先生，我不得不打断您。”加歇医生用指尖轻轻碰了碰提奥的手臂，“我从医多年，见过许多病人……和病人家属。”说到这里他看了看提奥，“他们唯一的共同点是，没有一个人觉得自己有病。原因很简单，他们都能够自圆其说。给您讲个故事吧……”

他将自己的酒杯移到一边，把胳膊搁在吧台上：“我曾遇到过一个整天盯着石头看的人。我向您保证，他不盯着石头时，完全就是一个正常人。于是我便问他为什么那么做，他的回答似乎很符合逻辑。他说，这块石头，从远古时期到现在一直没动过，而人类在它面前一代又一代更迭，你有没有想过，其实它也有生命？”

“谁？那块石头？”

“是的。”医生点点头，“他认为那块石头有生命，只不过比人类的生命长很多很多……对于石头而言，一个人的一生就是一闪而过。这就是他待在石头前一动不动的原因。他觉得，如果能在它面前待得久一点，或许它就能看见他，这样他们就可以对话，问问它这一生的所见所闻。”

提奥越听越觉得不可思议，但又不知道该说些什么。

“我当时也是您这个表情，提奥先生。听起来逻辑严丝合缝，不是吗？但您能因此就说他不是个疯子吗？”

提奥叹了口气，摇了摇头。

“我行医那么多年，确实也曾动摇过，就跟您现在一样，怀疑所有科学不能解释的事情，甚至怀疑过自己的职业。”

医生如释重负地喘了口气，像个看透一切的僧侣。

“每个病人的脑子里都有一套能够自圆其说的逻辑，而他们就因为相信了这套逻辑，才会变得……与众不同。”

他停顿了一下，看了看提奥，接着说道：“我也像您一样怀疑，他们究竟是疯子还是天才？但这种问题并不是我应该思考的，因为这属于哲学范畴，而不是医学，不是吗？不管怎么说，假使有人告诉我这个世界上其实没有精神病，只有不被人理解的天才，那作为一个精神病医生，我首先就接受不了。”

加歇医生说话时，全程一直保持着微笑，眼神异常坚定。

提奥张开嘴，但却不知道该说些什么，他笑着点了点头：“那文森特的病，已是板上钉钉的事实了？”

“其实您的心里早就有答案了，不是吗？”加歇医生依旧保持微笑，“不然也不会把他送到我这儿来。”

“抱歉，打扰了……”

一个清脆的声音从门口飘了进来。

提奥朝声音的方向望去，一个美丽的少女站在门口，身穿白色的连衣裙。

他看了她一眼，揉了揉眼睛，眯起眼睛又瞧了一会儿，脱口而出：

“盖比？” 

亲爱的提奥：

我必须告诉你一件事，倘若我将这件事憋在心里，我一定会发疯的。

我爱上了凯·福斯。是的。虽然我得到的回答是“不！不行！绝对不行”，但我并不打算放弃。你有没有体会过爱情的滋味？但愿你有过，因为即便是爱情中的“小痛苦”也是有价值的。你有时会陷入绝望，有时会感到如坠地狱，但爱情中也存在美妙的东西。

不幸的是，我的爱情从来就没得到过任何人的祝福。

老伙计，去恋爱吧，告诉我你的感受。如果你也坠入了爱河，并且得到了“不！不行！绝对不行”的答复，千万不要就此放弃（但你小子的运气很好，但愿你不会遇到这样的事情）。

你可以理解我的，对吧？

可父亲不行。我想他永远不会理解我的感受。虽然我反复地、严肃地、耐心地、真诚地向他解释，但他不仅骂我，还想把我送到精神病院去。作为男人，有些事情是不能忍的。如果有人说“你疯了”，只要你的感情还没有麻木，你就会愤然反驳。我当时确实对父亲说了些狠话。我很清楚，有时我无法压抑心头的愤怒，但如果你不断听到别人说“你疯了”时，你怎么可能保持冷静？倘若我必须隐藏自己的爱，不能按内心行事，那上帝对我来说也是全无意义的。

在想象中同你握手。早日回信。

你永远的

文森特