日历

人们总是在每个月的最后一天，感受到被时间遗弃。这一天往往是难熬的。

它像一座浮桥，悬空，抖动，唯有牢牢抓住两岸维系的大地。

身下是时间纵深的切口，流淌着被人们喻为流逝的河水。

石头像是时间吐出的渣滓，表情凝固，身不由己，追逐着被无数次冲刷、拍打、摔击的命运。

而风穿荡不息，一再摇撼那颗颤动不已的心，风喜欢高处的事物，更喜欢悬念里的事物，在永无止息的穿越中获取风存在的意义，风不会变老，时间拿它也没有办法，任由其忽高忽低。

可是，日历中的第一天是怎么来的？

日历如诗歌，它对来源有自己的一套理论。然而，人们从远古的时间中发掘它，刻在石头上，或者与文字同源孕化。

——当诗从口中，以声音为媒，传递而出，谁看见了人胸膛里具象的事物？

在不明的界线与喻体之间，时间勾勒出它原初的轮廓，姿态万分，神情飞扬。我们的思绪里出现一个模糊的事物——风……

它模糊于它的发源地，

它模糊于它的所去之地。

在意义不明的伦理中，它催生了日历的发育，层层叠加，摞至万物的顶端，又逐日脱落，承受一去不复返的离散。

分分秒秒，都在挥手离别的风。

我们虚构过风，像虚构一首诗。

日历，就是为风设置的罗网，漏洞百出，徒劳无功。我们身陷其中，难以脱身。

日历是素描，而安格尔说：“素描是真正的艺术。”

我们有面孔逐渐清晰的一天。这一天的道别，就是日历新的开端，云淡，风轻……