第13章 华山断想

石鲁的华山

画家石鲁笔下的华山，是被懂得艺术语言的人们所称道的。他画华山总大笔劈斫，像雕刻家盯住一块巨大的花岗岩，心在怦怦地跳。

一位内功拳好手兼中国画爱好者，看到石鲁的荷花小品，便对其子石果说，观此画不由得我丹田要上气，令尊生前一定精通内家拳吧？

石果笑答，他爱来几下自由太极，实在算不得拳家内行。不过，他作画犹似行拳。石果平时为父亲研墨铺纸，曾观察到，父亲作画时用小腹叫力，双腿发力，经通脊骨而悬于肩肘，带动腕而虚采于三指，贯穿笔管而坠于毫端。画到好处，身抖擞，笔如擂鼓。

直到1977年3月，审干专家们还不肯放过石鲁，蛮横地剥夺了他的作品参加全国美展的权利。不久，石果去了北京，把情况告诉给父亲的一些老朋友。有位好心的画家出主意，让带些画转送给某高级领导，以求得问题的解决。

石鲁听儿子回来这么说，沉了脸，抓着手杖在地上敲打着：我石鲁真的落到这一步了吗？要拿我的艺术去乞求怜悯和赦免吗？

儿子怯怯地试探说，依我看这不失为一个办法。

石鲁勃然大怒：胡说！我的问题自然有党的政策解决，用不着去讨好卖乖。对真理我问心无愧，这就够了。

有时候，还要讲一点策略吧。儿子还不甘心。

石鲁冷冷地用眼角瞟儿子一下：艺术家的原则不需要用策略来保护，艺术家只靠真善美。

在艺术家之所以是艺术家的多种品质中，什么是最可宝贵的？石鲁的作为分明已做出了回答。他雕出了他理想的华山，全身披甲，俨然一尊大力士神像。所以，他画中的力感是惊世骇俗的。

无忧树

有读者看了《无忧树》这篇东西，问我到底有没有这种树。我如实地告诉他说，这棵树就长在华山玉泉院的庭院中，当初询问它的名字，因辨不出其树种，有人就回答说叫无忧树，便作了这篇散文的标题。

因为在集子的前言中说了：也许，树族中并无唤作无忧的树种。不怪人家问这话，是出自我的近乎矛盾的说法。

是这样的，对此，我还得重复说：也许，树族中并无唤作无忧的树种。诱惑人的怕不是它的本身，而是渗入其中的那种神秘的意味。

意味是神秘。人家要询问这种树，寻找无忧的树。而他还未弄懂，无形的东西比有形的东西更有魅力。这就叫此处无声胜有声。我写了不少有形的树，不少树种的树，也意在言外吗？当然，也有知识性的东西，是自然情趣之所在。一株树，拥有一个世界。于晴雨晦暝、四时转换中去体察它，便使人陶醉于对现实生活形态和各种生命形式的内心观照，而从中获取美学的、哲学的启迪。这就不仅仅是自在之情趣了。

那么，草木花鸟，山原河溪，这大自然的造化物，与人的沟通更是无疑的了。

这又似乎回到了情感和性灵上来。自然之造化物，正因为与人的默契，也就是心与物的霎时的契合，才使其富有了生命的活力和性灵，富有了那么多眷恋、错愕与感怆。

物在散文中并不应该仅仅作为道具或背景形象出现，而是拥有着独立含义的。抒情性的美文，尤其这样。物事人化的一个诗的和弦，便分娩一篇美文。它应该属于大千世界中赤裸裸的自我，亦是我所睥睨的尘世。

这又是《无忧树》前言里的话，固执地重复。别忘了，它总为爱作证，也为真、为善、为美作证。抑或是寻找，寻找无忧树。

窟穴

我记忆中的华山上的洞穴，石的，是供佛住的，是石匠用凿子錾的。

20世纪70年代中期的一个春天，我和我大学的男女同学们爬上华山，在黄昏里寻到这处宿营地。男的到山上捡柴火，女的打扫洞里的羊屎蛋。也是用树干架在窟穴口上，以避免寒风和野兽的侵袭。火燃着，火上的水壶冒着热气，我们烤了前胸烤后背。唱歌，说笑话，恶作剧，耐不到天明就各自偎依着睡了。

半夜里，我醒过来，窟穴口洒进校洁的月光，松涛如同大海在作惊天动地的深呼吸。不知怎么，我感到一阵心悸。天亮了，我们便爬上南天门，去看太阳如何从天边跳动着诞生。

我与窟穴的缘分，使我做过无数次有关窟穴的梦。我在钻窟窿，很黑，很揪窄，有时仅有碗口粗细，我就惊恐起来。我渴望一个好空间。

梦归梦，多么恐惧，醒来依旧平安。

繁体华字

华山，秦岭中东部一座著名的山峰。古称西岳，以奇险著称，是我国著名的五岳之一，扼守着古代中国心脏地区，是西京王气之所系。这座山峰命名为华山，它已暗合了华山作为坐标原点的地位。

据清代著名学者章太炎考证，“中华”“华夏”，皆因华山而得名。

“華”，部首十，笔画横平竖直，结构纵横交错，经天纬地。它由五横五纵构成，字体端庄周正、规矩典雅。它承载着华夏文明的地理、思想、政治、文化之炬。

这座父亲山从来没有被外族强虏所染指，既就是外来文化的佛教和基督教，也是被茫茫秦岭所吞没融化入华夏文明之中。

秦岭东有我国五岳之一的峻峭的华山，西有壮阔的海拔3767米的主峰太白山，长安城南是雄沉的终南山，秦始皇陵南面是犹如黛色奔马的骊山。

陕西简称秦、陕，今天的陕西省版图，酷似一个跪姿的秦俑。这也许是一个巧合，但有谁能够讲清楚其中的奥秘呢？

千叶莲花

莲为凌波仙子，静中吐芳，红白两色，一般馨香。其鲜洁雅丽之花，玉白可口之藕，竟是从污泥中生长出来的。出淤泥而不染，清涟而不妖，中通外直，亭亭净植，花之君子者也。

唐时曲江池的莲花，曾使宫女自愧不如而抛弃了头上无味的饰物，画工掷笔抛彩，僧人也不想闭目坐禅了。

华山，因千叶莲花而得名。甚至“三寸金莲”之称，也来自莲花。

古莲籽长眠五千年后，浸于硫酸中尚可抽芽开花。明朝的莲籽想必也许开花于今日的莲湖了。

莲园中曾有奇园茶社，主人叫梅永和，在茶社设秘密交通站。园中对联为“奇乎不奇，不奇又奇；园耶是园，是园非园。”横额为“望梅止渴”。

如今园中有“西安棋院”，黑白分明，交战无休，棋也奇也，其间奥妙似乎胜于赏莲。

沉香

沉香亭，是一个极好的去处。想着去访古，想着去逛公园，唐兴庆宫遗址上那座宏奇富丽的亭楼会惬意地迎迓你。印象中，那雍容高雅的牡丹堪为大观，只是那亭子似乎一直关闭着门扉。又思忖，“沉香亭”更是一个绝好的字眼罢了。

我不知道此亭何以谓“沉香”。这字眼本是一种植物的名字，亦称“奇南香”，可入药用。要么就是《沉香太子劈华山》和《宝莲灯》里讲的故事，华山三圣母的儿子如何由父亲带在人间抚养，如何曾因抱不平打死权相之子，后来知道母亲被舅父二郎神压在华山下，又如何力战二郎神，斧劈华山，救出母亲。

而这些，怕与此亭不大相干，沉香亭只是唐宫中的亭名而已。踟蹰于沉香亭前，就不禁要遥想玄宗与杨玉环，遥想诗人李白，吟咏一番“名花倾国两相欢，常得君王带笑看。解释春风无限恨，沉香亭北倚栏干”。

而在这般的氛围里，渗透进来的迪斯科旋律和摇滚乐情歌，又不啻是一种讥讽，或一个美妙的和弦。时间与空间。历史与现实，自然与人生，拥着同一个多棱形的沉香亭。

牡丹枯了荣了，故事却没有个完。生活在流逝，生活同时在拓新。生命力的意味，永远困惑而美丽。

《华山论剑》文集