第14章 画家耿建

与耿建先生相见，总是感觉很亲切。他笑眯眯地用纯正的绥德话叫你的名字，无意间重复说起几十年前相识的情景。其实，在不认识他的时候，先是认识了他的字。大概是上世纪七八十年代，刚兴起书法热，有兴趣专门去东大街看一个书法展览，一幅“人贵有自知之明”的行草摆在醒目的位置，落款耿建。专事书法的人是写字，画家的字往往是在画字，石鲁就是典型的范例。耿建的字是画的，不是写的，后来知道他果然是画家。

相识耿建先生，是在铜川十里铺工人文化宫的院子里，一个人约黄昏后的时分。和贾平凹在那里办文学讲座，先是见到朱文杰，一起去西院一排平房里坐坐。恰好见到了一口浓重绥德话的耿建，一起抽烟、喝茶、饮酒，看他写字画画。他作于1974年的水墨画《毛主席教我学理论》，是当时画坛的上乘之作。延安窑洞，几位战士围绕在毛泽东周围，手捧书本，聆听领袖教诲。人物形象准确，笔调质朴，有明显的年画与素描融合的严正画风。

之后，他到了西安，见面机会多了，知道他是西安美院国画系科班出身，成了画师，画作散见于展览、画册和报刊。他作于1984年的水墨画《她看见了刘志丹》，从笔墨情调上则完全不同于十年前的旧作。陕北山村，石碾旁，乡亲们迎接刚下马鞍的人民英雄刘志丹，一位眼睛失明的老大娘用手抚摸着刘志丹的脸庞。笔墨浓重浸润，渲染出了母子般亲情的图景氛围。

到了新世纪初期，耿建先生年过花甲，成了一个陕北老汉，他的画作便多了老汉的形象。但不失扛硬，威严或冷峻，质朴或睿智，厚憨或诡异，皆形神兼备，栩栩如生。其笔墨是粗线条的，浓墨重彩，具有一种审美力度。其中的水墨画《父老乡亲》，勾勒出一幅乡村老者的群雕，在陕北三弦如泣如诉的歌哭中，神采各异，表情丰富，凝结了情感的涌动，一位偎依着老者的小妹子则楚楚动人，让人怜惜。作于2011年的水墨画《秦腔》，画中人物的形态骤然跃动起来，吹拉弹唱，恣肆汪洋，所展示的文化特征截然不同于陕北地域。而《黄河激浪》，扳船者的躯体完全与激流交织在一起，进入生死的搏击。笔墨一转入黄河岸边的群芳图《阳春日丽》，碾盘旁的土崖上山花烂漫，簇拥着一群风姿绰约的女子们，喜悦或沉静，爽朗或羞涩，都让人眼前一亮。她们已经不是民歌中的小妹子，从装扮到神情，皆流露出当代生活斑驳的内在风貌。当画家的笔触追溯到《大唐长安乐舞》时，色彩愈加斑斓，梨园女子们刚刚从千年壁画上走下来，得以重生，奏窈窕乐章，舞反弹琵琶，娇艳之至，却抹不去溢满画面的凄美与哀怨。

前不久，与耿建先生在铜川乡党的联谊会上碰面，回忆往事，弹指三十年。总说求先生一幅画，一直是匆匆相逢又匆匆告辞。这一回，与他顺车去了一位陕北老乡那里，笔墨纸砚方便，先生画了一幅字“争春”，书法中透出了画的意趣。象形字原本是由图案构成的，图案是由画体现的，从源到流，画家所体悟的字的概念往往就是画了。徐徐运笔，如行拳法，从形到神，追究字的蕴涵与生命本质，与一些书家行云流水般的笔势是有大区别的。先生当下作画，赐予一幅老汉。老汉画老汉，送画给老汉，感觉亲切。

《西安日报》2012年2月25日