楔子

初夏的春山岭，正是野花盛开的季节。长江南岸湖滨县春山镇的春山岭景区，比往常更热闹一些。几辆轿车停在大路边。江东市湖滨县文化局局长王力亮，还有春山镇镇长马欢笑，正在主持“春山岭林垦文化和知青文化纪念馆”的落成典礼。王力亮将县政协文史和学习委员会主持、自己担任主编的文史资料《上海人在春山》摆进玻璃柜。资料厚厚两大本，足有近百万字，内容包括征集而来的个人回忆、最近这一年补写的记者访谈、当年省市各级报刊杂志刊登过的新闻报道，还有记工分的表格、分配账目、请假条、检讨书，以及大量的新旧照片。马欢笑镇长的三姐马欢畅，把自己在林场劳动时的几件装备捐给纪念馆：土黄色人字呢军装，是妈妈李瑰芬年轻时在部队里穿过的；破旧的草绿色军用水壶和腰子状铝饭盒，是爸爸马约伯的遗物，曾经跟随他从苏北到皖南，从长江到南海，辗转千里，后来又跟随马欢畅在春山岭多年。现在它们都成了纪念馆里的陈列品。

这一天，还来了一位特殊的嘉宾，曾在春山岭林场生活近十年的上海女人，当年春山岭林场的团支部书记陆伊。纪念馆同时得到了一份珍贵的礼物，那就是陆伊自费出版的诗集《春山谣》。诗集的作者不是陆伊本人，而是同样在春山岭生活了十年，如今长眠地下的顾秋林，他是陆伊的恋人！《春山谣》里的诗，写在春山岭，写的也是春山岭。陆伊遵照顾秋林的遗愿，出版诗集，并将其中的一本葬在春山岭。

此言一出，山岭寂静。

王力亮翻开诗集，第一首他就非常熟悉。当年自己还是个孩子的时候，顾大哥就让他读过这首诗。当时他说，有些懂，有些不懂。现在也一样，有些懂，有些不懂。

杉树林里的小鸟——春山谣1号

杉树是我们种的

小鸟不是我们种的

杉树在长高

小鸟在变老

杉树的根越扎越深

小鸟的梦越来越沉

小鸟说它想飞高飞远

杉树上的老鹰

抓住小鸟飞翔的影子

狠狠地摔在地上

她在哭泣

我在发呆

老鹰在咯咯地笑

读着读着，会拉手风琴的长发哥哥顾秋林的笑脸出现在眼前，长发哥哥给王力亮解释这首诗的声音，也在空中响起来。王力亮眼前一片模糊……