推荐序二
《我在通用汽车的岁月》是阿尔弗雷德·斯隆的回忆录，它汇集创业、管理和商业战略，讲述了一段非凡的历史。在斯隆的领导下，通用汽车先是在20世纪20年代超越了福特汽车，进而在50年代时成为全球最大的汽车企业。约翰·麦克唐纳是美国商业记者和作家，他是本书的写手，并和凯瑟琳·史蒂文斯一起编辑了这本书。这部传世的商业经典如今已被译成多种文字，英文版也在发行。但读者并不知道，本书险些难见天日，也不知道它的创作历程和遭遇——直到约翰·麦克唐纳的《写手回忆录》（A Ghost's Memoir）出版以后。我是约翰·麦克唐纳的小女儿。我和我的姐姐——已故的琼·麦克唐纳·米勒一起，在约翰·麦克唐纳去世后出版了《写手回忆录》，由此揭秘了《我在通用汽车的岁月》一书的创作历程。
1954～1959年期间，约翰·麦克唐纳和通用汽车的董事长阿尔弗雷德·斯隆一起，撰写了《我在通用汽车的岁月》全稿。它详细记录了从20世纪20年代到50年代期间，斯隆如何通过营销战略（“适合每种价位与要求的汽车”）和组织设计帮助通用汽车在美国取得了成功。然而当这本书完稿后，通用汽车的律师担心司法部会针对通用汽车提出反垄断诉讼（根据谢尔曼反托拉斯法），于是他们阻挠这本书的出版。《写手回忆录》讲述了约翰·麦克唐纳如何与通用汽车据理力争，并最终赢得胜利。在该书的序言中，丹·塞里格曼（Dan Seligman，已故的美国记者，约翰·麦克唐纳在《财富》杂志的同事）这样写道：“从某种意义上来说，这本‘讲述书的书’与斯隆的原创异曲同工。两部作品都能帮助我们辨析，作者如何审时度势，并做出战略选择，最终的胜利也来自对战略的透彻思考。约翰·麦克唐纳之所以能够打败通用汽车，并非依靠大吵大闹或夸张表演，而是在每一步战略思考上都能先人一步——正如斯隆领导下的通用汽车当年打败福特汽车一样。”
像《我在通用汽车的岁月》这样一部集体创作的作品，写手或编辑扮演的角色颇为复杂，每位创作者对该作品的影响往往难见一斑。这些创作者的生活履历各有不同，我们在回溯他们的履历时才能看出端倪。在此我简单介绍一下约翰·麦克唐纳的早期经历，帮助你们了解他对《我在通用汽车的岁月》一书的影响。
约翰·麦克唐纳是在密歇根州的底特律长大的，在20世纪早期，这里堪称全球汽车之都。他曾这样写道：
“我1906年出生于底特律，那时候汽车产业刚刚萌芽……我记得大约三岁的时候，第一次看见一辆福特T型汽车停在了对面的尚普兰大街（Champlain，现在的拉斐特（Lafayette））……当时的消防车要靠高头大马牵着走，冬天下雪的时候，杂货运输的雪橇也要靠马拉……对于成年人来说，汽车是个新鲜事儿；而对我来说，每当看到汽车和四轮马车，就像观看一场杂耍表演。等我长大后……汽车家族在整个镇上和邻里街道已经随处可见了……
“这里有福特、雪佛兰、道奇（后来被克莱斯勒收购）、别克、林肯、凯迪拉克等品牌。在我长大的这座城市，汽车家族堪比皇权贵族，毕竟他们的名称已经与汽车品牌融为一体了。”
约翰在密歇根大学获得了英语文学学士和硕士学位。密歇根大学是一所研究型院校，其英语专业居于现代主义文学的最前沿。“我对当时出现的革命作家尤其感兴趣，他们后来成为文学界的典范：乔伊斯、埃略特、伍尔芙、庞德、海明威和菲茨杰拉德。”20世纪30年代初的经济大萧条时期，约翰来到纽约市成为一名作家。后来，他创办了一本有关纪录片的期刊，叫《影业新闻》。到了1945年第二次世界大战的尾声，出版巨头亨利·卢斯（Henry Luce）邀请他加入自己的传媒帝国（包括《时代》《生活》《财富》《体育画报》）。约翰和几位朋友一起（包括如今闻名遐迩的摄影师沃克·埃文斯）成为《财富》杂志的专栏作家，负责商业事件的长篇报道。约翰一生都喜欢玩计谋和赌注类的游戏（从象棋、纸牌到赛马），尤其对战略兴致浓厚，为此他曾咨询过《博弈论与经济行为》的两位作者——数学家约翰·冯·诺依曼和经济学家奥斯卡·摩根施特恩；之后他在《财富》杂志发表过两篇专题文章，也写过一本小册子，名为《扑克、商业和战争中的战略》。在这本小册子中，他借助现实中（在理性和不确定性的共同作用下）的人际经历，把数学问题转化为通俗易懂的语言，阐明了战略的原理。
约翰和阿尔弗雷德·斯隆探讨写作始于1949年，一开始他想邀请斯隆在《财富》杂志上刊登文章。到了1954年，这个想法逐步演变为两人合作，出版一部有关斯隆的完整回忆录。约翰对商业战略抱有兴趣，同时他留恋青年时代在底特律的汽车经历，又有博学的好奇心和讲故事的本领。而斯隆是当事人，并且能够获取通用汽车发展历程的史料。可谓强强联合。斯隆在《我在通用汽车的岁月》的前言中也对约翰发挥的重要作用予以了肯定：“本书的创作离不开麦克唐纳先生的学识、技艺、想象力、专业标准，以及他对商业战略的理解。”
本书创作过程中的文件归档由凯瑟琳·史蒂文斯女士完成，她的工作做得如此出色，以至于后来斯隆聘请她担任了自己的私人助理。这些文档现在保存在耶鲁大学拜内克图书馆的约翰·麦克唐纳文献资料中。其中一些文档在1959年时，曾被通用汽车的律师视为有可能导致公司分崩离析。但我的父亲凭借着毅力、决心和勇气，对巨头公司通用汽车提起了法律诉讼，并最终促成《我在通用汽车的岁月》于1964年出版。这本书不仅成为一部经典作品，也成为商学院有关战略管理的第一本教材。我希望本书介绍的这段历史能对21世纪的读者有借鉴意义。
克里斯蒂·麦克唐纳
哈佛大学教授
[1] Copyright © 2021 by Christie McDonald.
[2] Christopher D. Mckenna,“ Writing the Ghost-writer Back In: Alfred Sloan, Alfred Chandler, John McDonald and the Intellectual Origins of Corporate Strategy, ” Management & Organization History, 1:2, 107-126, DOI: 10.1177/1744935906064087.