第8章 宋之问

唐·宋之问【上阳宫侍宴应制得林字】广乐张前殿，重裘感圣心。砌蓂霜月尽，庭树雪云深。旧渥骖宸御，慈恩忝翰林。微臣一何幸，再得听瑶琴。

宋之问，字延清，初唐诗人。一说是山西汾阳人，那么和贾导樟柯就是老乡。还有种说法是虢州弘农人，现在的河南灵宝县。两地完全可以争一争，既然虚构的西门大官人都有人抢，那么以宋之问作为城市名片，招徕几个投资人还是不成问题的。

宋之问的家世颇有些传奇色彩，其父宋令文力大过人，诗文通畅，还写得一笔好字，世称“三绝”。宋之问兄弟三人各继承了其父一门绝学。有点像《天龙八部》里聪辩先生各传弟子一门手艺的故事。宋之问把父亲的文学造诣继承并发扬光大，在唐代浩如繁星的诗人中夺得一席，算得上一位相当著名的诗人。

说他相当著名，有点不怀好意，事实上你说此人是人渣都是夸他。然而宋之问的诗才确实不同凡响，曾参加过几次皇帝亲自举办的诗歌大赛，好像还没拿过第二。最轰动的一次是武则天游洛阳龙门，命从臣即兴赋诗。写过《昭君怨》的东方虬先交了卷，女皇阅罢甚爽，就把锦袍赐与东方虬。此时宋之问的诗也成了，武则天读之击节，连声叫好，劈手就把东方虬身上的袍子扯下来给了宋之问。这一幕多年以后被改编成了相声，名叫《扒马褂》。另有一次上官婉儿当评委，宋之问也是最后一个交卷，与宋齐名的沈佺期诗成在前。上官婉儿的评语是：二诗功力悉敌，沈诗落句词气已竭，宋犹健笔。取个不雅的譬：就是说宋诗举而坚坚而久，沈诗却已露早泄迹象。

此种情状，假如不仅是诗而应在胯下，宋之问一定会更欣慰。当然我们无从知晓宋的腰肾功能，不过从他给武则天写的诗还是可以看出，此人是很憧憬当一当面首的。那时张易之、张宗昌这对“贤昆仲”驰骋于龙床之上，日日覆雨翻云，因为滋润得勤勉，武曌万千宠爱于二身，又封官又晋爵，羡煞了宋之问。某日，忍不住赋诗一首呈上，“明河可望不可亲，愿得乘槎一问津”，字里行间捐精报国之心昭昭。结果是问津未成反青史遗臭，历千年而不绝——武则天后来在接受采访时表示，我不是不知道之问有奇才，可就是接受不了他有口臭。你看，口腔卫生搞不好，是要影响前途的，小朋友们要记得饭后要漱口、早晚须刷牙。

武则天藏着没好意思说的潜台词是：接吻这关你宋之问都过不了，问津这个环节就想都不用想啦。

这之后宋之问再去面君，“尝口含鸡舌香”。行文至此，请允许我回溯至三国时期，史载曹操曾给诸葛亮写信，曾随信附上鸡舌香五斤。据此我有点怀疑诸葛先生有口臭之疾，假如属实，那么舌战群儒就不是口舌之辩了，孔明先生一定是悍然动用了生化武器。

汉代有官仪，大臣与皇帝议事，必含鸡舌香，否则熏着圣上可不是闹着玩的。唐白乐天有诗曰：“蛾眉别久心知否，鸡舌含多口厌无”——口厌意指口腔气味不佳，可见唐代妓女业已普遍采用这种东西防治口臭。当时鸡舌香中土并不出产，多是购自暹罗缅甸等国，进口货，挺贵的，因此由当时的唐朝发改委定价。故以曹操之富，也只舍得给诸葛亮五斤，所以说宋大诗人为除口臭挺舍得下本儿。

奈何女皇要小白脸有小白脸，要大和尚有大和尚，没工夫临幸诗人。口臭诗人宋之问捐精无门，倒也想得开，转而依附“皇妃”二张。唐禁书《控鹤监秘记》中有载：之问尤谄事二张，为持溺器，人笑之——你瞧，不惜给武则天的面首端尿盆，这等先进事迹，也只有尝尿的侍御史郭霸（作者注：另篇有述）胜他一筹了。

李显诛杀二张复位后，宋之问被流放南粤，那地方是瘴疠之地，北人熬不住，就擅自逃到了洛阳朋友王同皎（《资治通鉴》中为王同皎，另有说法是张仲之）家里，王极仗义，冒着杀头之罪把宋之问匿藏，衣食皆由其供给。王同皎、张仲之等人恨武三思跋扈，就合谋除之，宋之问帘后听闻，演出了一场臭名昭著的窃听风暴，命其侄密告武三思，结果王同皎等人被杀，家产籍没。写到这想起王朔那句精准而令人读之打个激灵的名言：“这叫为朋友两肋插刀，把刀插在朋友的肋上。”

这等人品的宋诗人当然为人不齿，但不齿就不齿吧，反正人家宋之问是不在乎身后洪水滔天的。天遂他愿，其后果然声名狼藉。话说这宋诗人因举报有功升了官，此后先事太平公主，后事安乐公主，睿宗登基后，秋后算账，把宋之问贬谪钦州，又下诏赐死。死的时候磨磨蹭蹭丑态毕露，连同死的祖雍都看不下去了，斥骂了几句，这位诗人才哆哆嗦嗦按部就班地去死。

宋之问的另一污点正史无记载，可能是这人口碑太差了，所以人们宁可信其有。刘希夷是宋的外甥，留下一首《代悲白头翁》的名篇，其中“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”两句，宋之问看了眼馋得不行，就想据为己有，放到今天这可是知识产权问题，刘希夷答应了，但越想越不是滋味，就把娘舅没出息的事说与他人听，宋恚怒，以土囊将刘活活闷死。《全唐诗》中，宋有一诗与刘希夷这首只有两字之差，多半是“郭某明”自其外甥的作品，或许真没冤枉他。

补充一句，此处的“郭某明”为动词。