第5章 老大哥蔡炎培

在我中學的傳統裏，稱比自己年長的校友為“師兄”，當中輩分特別高的則稱作“老大哥”，記得師長們會尊稱廣州培正畢業的校友為老大哥；蔡炎培一九五四年在香港培正中學畢業，比我早了三十多年，堪稱為我輩的老大哥了。

初中之年，我參加青年文學獎的徵文而有幸獲獎，曾在頒獎禮上得睹老大哥風範，真正認識是在一九九七年，當時馬家輝在《明報》世紀版編“尋找文化人系列”，其中一篇找我去訪問蔡炎培，於是我致電邀約蔡炎培訪問，還找當時一起編《呼吸詩刊》的樊善標和小西一起，按址到西環《新報》報館拜訪他，再到附近一家飯館進行訪談。

除了其文壇閱歷，我也不禁問起他昔年在培正的見聞。培正雖以理科特別數學著稱，由於重視中文教育，早年也出了多位作家，訪問中他提起當年的同學，藏書家黃俊東、嶺南大學中文系榮休教授陳炳良，在校時已投稿到報社，時維一九五〇年代，陳炳良在《華僑日報》發表舊體詩詞，黃俊東與友人組織早期的文社“微望社”，蔡炎培則以筆名杜紅及本名，在《星島日報·學生園地》、《中國學生周報》、《人人文學》等等發表詩作。其他在培正畢業的作家，以我所知，還有王敬羲、羊城、淮遠等等。

那次訪問之後我寫成了〈先做人，再做詩人〉一文，發表在九七年七月的《明報》世紀版，後來再收錄於文集《愔齋書話》裏。二千年間我與崑南、葉輝等辦《詩潮》，蔡炎培也多次現身詩會及詩友間的飯局中。他的詩跌宕不羈、情深意闊，所謂文如其人，他的性情及朗讀詩歌的風格，同樣粗中有細，浪漫而沉潛，與他的詩可說一以貫之。

蔡炎培上承三四十年代的何其芳、吳興華以至徐訏的詩歌語言，結合六十年代青年文化的反抗和戲謔，成為通向時代的載體。老大哥的詩作橫跨多個年代，語言形式多變，有時機巧、靈動，亦有時古典、沉潛，形式多自由體，亦有十四行體以至自創的形式，詩意跌宕，於不經意處洞悉世情，以真性情真浪漫的語言觸動人心，創造出風格獨具的境界，令人神往。

由於其跌宕的形式內容，老大哥的詩實不易評說，但並非如其他論者所說的“艱澀難解”。理解蔡炎培詩作，必須撇除一般規範平穩的思維，注意其不拘格套的表意方式，通曉詩語言運作的讀者都不難掌握；真正複雜的，是蔡炎培針砭時代卻不為所限，點染人情而時帶超脫，他對所關注的對象具深情的投入又製造了距離，來回於詩歌與人間，最終為二者引向真正的超越。