第12章 五月三十日

前幾天我談到繪畫的那番話，對詩歌藝術也同樣適用，只是要懂得此中三昧，大膽說出，要言簡而意賅。今天我見到一個景象，如果惟妙惟肖地描寫出來，倒是世界上一首最美的田園詩；可是為什麼要談到詩歌、美景和田園詩？難道必須把它精雕細刻，才能體會大自然的風光？

如果你從這段開場白裡期待我有什麼宏論、高見，那你是再次上了大當；引起我這麼濃厚興趣的，不過是個年輕的莊稼漢罷了。——我要照常直說，我想你也照常會說我言過其實，這件稀罕事兒又發生在瓦爾海姆，總是在瓦爾海姆。

有一伙人聚在外邊菩提樹下喝咖啡。他們不合我的口味，所以我托詞避開了。

一個年輕的莊稼漢從鄰近的一所屋子裡出來，動手修理我最近描繪過的那張耕犁。我歡喜他的模樣，跟他閑聊，詢問他的境況，我們立刻相識了，和我平時和這類人的交往一樣，很快便親熱起來。他告訴我，他是在一位寡婦家裡幫工，她待他挺好。他談起她很多的事，對她讚不絕口，我立刻看出他的整個身心都放在她的身上了。“她年紀已經不小了，”他說，“她的第一個丈夫虐待她，她不想再結婚了。”從他的話裡可以聽出，她在他眼裡是多麼美麗，多麼嬌艷，他是多麼希望她會選中他，來消除她對第一個丈夫的過失的記憶。我必須逐字逐句向你重復他的說話，才能具體說明這個人的純潔的鐘情、愛情和忠誠。唉，我必須具備大詩人的天賦，才能向你活龍活現地描寫他生動的姿態，和諧的聲音和眼裡隱藏的火焰。不，任何言詞都無法表達他的柔情，它處處存在於他的言語表情之中，我能夠復述的，只是些粗枝大葉罷了。尤其使我感動的是，他怕我會以為他和她的關係不正常，會懷疑她良好的品德。她的容貌，她的體態，已失去青春的魅力，但強有力地吸引著他，把他羈絆住了，他談起它們時是那樣神采飛揚，我只能在我靈魂的最深處把它重復。他的激情和熱戀竟是如此純潔，我生平還從未見過，唉，我還可以說：這樣的純潔，我沒有想到過，也沒有夢見過。讓我告訴你吧，一想起這麼純樸和真誠，我靈魂的最深處便著了火，這幅忠誠和柔情的景象到處都追隨著我，我自己也好似燃起了渴望和慕戀的烈焰，你可不要責怪我呀。

我想去看看她，越早越好，再一想，還是不去看她的好。我還是通過她情人的眼睛來看她比較妥當；也許在我自己的眼裡她不是像我現在想像的模樣，我為什麼要破壞這美麗的形象呀？