第20章 牧羊女玛尔塞拉的故事结束及后来发生的事

东方欲晓，六个牧羊人中的五个就起身了，并唤醒了堂吉诃德，问他是不是还打算去看那出了名的格里索斯托莫的葬礼，他们可以陪他去。堂吉诃德正盼望着这事，当即起身，命桑乔马上鞴鞍；桑乔麻利地照办了，于是大家就上了路。还没走出两三里路，在穿过一条小路的时候，只见迎面来了六个牧人，一律身着羊皮袄，头顶松柏和夹竹桃编的哀冠，每人手上还拿着一根冬青树木做的粗棍。同他们一起来的，还有两个身穿讲究的旅行装，骑着马的绅士，身后跟着三个步行的脚夫。两拨儿人马会合一起，互相礼貌地致意，彼此打听对方意欲何往，原来大家都是到办丧事的地点去的，于是便一起上了路。

一个骑马人在与自己的同伴谈话中说道：

“维瓦尔多先生，我看耽误点时间，去见识见识这远近闻名的葬礼，倒也不错。从这些牧人讲的——什么一个牧羊人死了，是一个牧羊女害的——这种怪事来看，这个葬礼早就传得沸沸扬扬的了。”

“我看也是，”维瓦尔多回答道，“我觉得不要说耽误一天，就是耽误四天，也得去看看。”

堂吉诃德问二人，关于玛尔塞拉和格里索斯托莫都听说了些什么。其中一人说，清晨一大早，他们遇见了那六个牧人，见他们都穿着丧服，就问他们为什么如此着装，其中一个牧人就把故事讲了一遍。其间讲到一个牧羊女如何美丽，又如何乖僻，众多的求婚者如何为之倾心，以及那位格里索斯托莫又如何死去等等，他们正是去观看葬礼的。总之，这人把佩德罗给堂吉诃德讲的故事又讲一遍。

这个话题一完，双方又谈起了另外一个话题。那位叫维瓦尔多的问堂吉诃德，是什么原因使他在这太平安全的地方行路还要如此浑身披挂。对此，堂吉诃德回答道：

“在下奉行之道，不允许出门在外穿戴别种行装。舒适懒散，养尊处优，乃为柔弱朝廷显贵而备；而劳顿奔波，枕戈待旦，则是世上称之为游侠骑士者所必行之道。在下忝为其中一名末流小辈耳。”

一听这话，大家立刻就明白此人神经出了毛病。为了再作进一步了解，搞清是什么性质的神经病，维瓦尔多又问他什么是游侠骑士。

“诸位难道竟未曾一览英国编年史及英国历史之类的书籍吗？”堂吉诃德回答道，“其中多有述及亚瑟王赫赫战功之篇。亚瑟王者，即我卡斯蒂亚谣曲中之阿尔图斯王也。大不列颠全境都流传着一古老之传说，即此王并未身故，实乃被施魔法，变为乌鸦。沧海桑田，亚瑟王定将重新执政，恢复王位，重掌权杖。那时以来，英人不杀乌鸦，其原因正在此也。于此贤君当政时代，诸圆桌骑士建立了举世闻名的骑士道。据一丝不差之记载，正在此时发生了堂朗萨洛特·德尔·拉戈和希内布拉王后相爱之事，其知情人及牵线者即那可敬的女管家。由此产生了那无人不晓之谣曲，在我西班牙广为传唱——

淑女款待骑士，

从未如此殷勤。

缘为朗萨洛特，

来自大不列颠。

“其后，这英雄爱美人之故事发展得极为缠绵委婉。自那时起，骑士道辗转相传，扩展壮大于寰宇各地，其中不乏因战功显赫而闻名遐迩者，诸如英勇无敌之阿马迪斯·德·高拉及其五代世传之众子孙、骁勇善战之费利克斯马尔特·德·伊尔卡尼亚、赞不胜赞之蒂兰特·埃尔·布兰科，还有那战无不胜、勇武无畏，今日我等犹似与之相见、相闻、相谈之堂贝利亚尼斯·德·希腊等。诸位，上述人等即游侠骑士，亦即在下所言之骑士道中人也。在下固然罪孽深重，但亦在此道中供职；上述骑士所行之道，亦即在下所奉之道。为此，在下跑遍穷乡僻壤，寻求冒险，专心期待命运赐我险境，使我得以舍身尽力，以扶弱济贫也。”

听了堂吉诃德这番话，两个骑马的旅客终于明白了他原来是个神经有毛病的人，也弄清了他患的是什么性质的疯病。但他们对此仍然不免感到惊讶，就跟第一次听说这种病似的。维瓦尔多为人机敏聪明，性格快活，为了轻松地走完这段据说离山里葬地并不太远的路程，他故意引逗堂吉诃德继续胡说八道，他说：

“游侠骑士先生，我觉得您干的这一行是世上最艰苦的职业了，我看就连苦修会的修士也没这么苦。”

“苦则苦也，”我们的堂吉诃德回答道，“然确为世人之所需。在下对此深信不疑。实言相告，奉长官之命行事之士兵，其功当不亚于发号施令之长官。在下之意乃是，教士向上帝祈求为世人降福，而安然无事。然我等士卒与骑士，为实现彼等之祈求及捍卫世人之幸福，则需借助臂力与剑锋。为此不能端坐房中，而需奔波在外，夏日甘当阳光直射之暑，冬日甘受冰雪刺骨之寒。我等乃上帝派至人间之使者，上帝主持人间正义之臂膀，但凡争战，乃至有关争战之事，总需流汗、吃苦、劳累方能从事。为此而献身骑士道之人，较之安稳平静地祈求上帝造福弱者之人，无疑更为劳苦。在下无意亦无心将游侠骑士与深居简出之教士相提并论，无非只愿以自身所受之苦表明，游侠骑士更加劳累辛苦而已。他们忍饥挨饿，贫困潦倒，衣衫褴褛，满身虱蚤，备受煎熬。昔日之游侠骑士，一生中无疑经历过千辛万苦之折磨，如若有人因孔武有力、英勇无比而荣登皇位，亦当归功于其血汗之劳。而荣登高位者，若无魔法师与学问家相助，亦定将空具雄心，壮志难酬也。”

“我也这样看。”那旅客说道，“不过，游侠骑士里有许多事情都很糟糕，其中一桩尤甚，那就是，当他们去干一件很大的冒险之事而又有丧命危险时，在那生死攸关的关键时刻，他们想到的从来不是像所有的基督徒在类似险境中所必须做的那样，向上帝求援，而是向他们的意中人求助，而且是那么热切虔诚，仿佛她们就是上帝。我觉得这有点异端邪教的味道。”

“先生，”堂吉诃德说道，“此事绝不可等闲视之，游侠骑士不如此行事，声誉定受损害。按骑士道之常规，游侠骑士面临重要战事之际，应当认定其意中人就在眼前，并向她投以含情脉脉之一瞥，犹似以目光祈求保佑，在其生死未卜之关键时刻，加以荫庇。纵然无人在听，亦应喃喃而语，祷告几句，衷心求助。此种先例，史书上俯拾皆是。然而，切勿因此认为游侠骑士不向上帝求助，在战事中尽有机会与时间祈求上帝。”

“就算是这样吧。”那旅客说道，“我还有一事搞不明白：我在书上读到过许多次，说两个游侠骑士正在交谈，没说上两句话就发起火来；然后各自调转马头，跑出去老远，拉开距离；接着又回身纵马，朝对方冲去；在向前冲的时候，都向其意中人祈求援助。一般的情况是，二人相遇后，一人被对手用矛刺穿，从马屁股上落下来，倒在地上；另一人也被刺中，要不是抓住马鬃，也非得落下马来不可。我不明白，二人打仗，动作都很迅速，为什么那被戳死的人，在这中间还有工夫向上帝求助呢？我看他在冲杀中向意中人求助的那些话，还不如用在基督徒应该做的事情上呢！再说，我想不一定所有的游侠骑士都有一位可向之求助的意中人，因为并不是所有的人都在恋爱呀！”

“绝无此等可能，”堂吉诃德回答道，“身为游侠骑士而无意中之人，此事绝无可能。游侠骑士谈情说爱乃天经地义之特点，犹如天上之缀有星辰。在下敢说，史书上绝没有无意中人之游侠骑士。世上纵然有此类骑士，亦应被看做非正宗，亦即非正当之骑士；彼等进入骑士道这一城堡，绝非由正门而进，而是如强盗窃贼越墙潜入。”

“我看不一定，”那旅客说道，“要是我没记错的话，我好像读到过，英勇的阿马迪斯·德·高拉的兄弟，堂加拉奥尔就从来没有一位专门向之求助的意中人，但也没让人小看。他确实是位赫赫有名的勇敢骑士。”

对此，我们的堂吉诃德回答道：

“先生，一花独放不是春，何况据在下所知，该骑士实为一多情种子。至于对美貌女子，见辄爱之，此乃天性所致，不由自主。总而言之，据确凿之证据，该骑士只选中一女为其意中人，只是向之求助时常常暗自为之，因他自认为是一性格内向之骑士。”

“既然从本质上讲，所有的游侠骑士都是多情种子，”那旅客说道，“那么可以认为您也是喽？要是您不像堂加拉奥尔那样也自以为性格内向，那么我以在场各位和我本人的名义，诚心诚意地恳求您告诉我们，您的意中人姓甚名谁，何方人士，何等身份，是否美貌。让世人都知道有一位像您这样的骑士爱着她，愿为她效劳，她一定会感到很幸福。”

堂吉诃德长叹一声，说道：

“在下不敢肯定，那可爱的冤家是否愿让世人知晓在下正为其效劳。既然阁下如此客气地垂问，在下只得一一奉告。冤家芳名杜西内娅，家住拉曼恰地区之托博索村。其身份至少应为公主，而对在下而言，则为女王、主人。其貌之美，超凡脱俗，诗人赞美其心上人呕心沥血想出的词句，用之于她，都恰如其分——诸如发若金丝，额如净土，眉似彩虹；诸如双目有如太阳，粉面赛似玫瑰；诸如唇红如珊瑚，齿白若珍珠；再如白玉似的脖颈，大理石般的胸脯；又如象牙般的小手白如雪等等。至于碍于羞耻之心而对人掩盖之部位，依在下愚见，只能以慎重的揣摩加以赞美，而无法以比喻述之了。”

“我们还想知道一下她是什么门第出身，家世和血统如何。”维瓦尔多说道。

“她既非出自罗马之古老家族库尔西奥、加约斯和西庇阿，或近世之科洛纳及乌西努斯等家族，亦非源于加泰罗尼亚之蒙卡达及列肯森等家族，更非属于巴伦西亚之列贝利亚和维利亚诺瓦世家、阿拉贡之帕拉佛塞斯科、努萨斯、罗卡贝尔提斯、科列利亚斯、卢纳、阿拉高乃斯、乌列阿斯、佛塞斯和古列阿斯诸家族。她不属于卡斯蒂亚之塞尔达、曼利盖、门多萨和古斯曼诸世家，也不属于葡萄牙之阿棱卡斯特罗、帕利亚斯及麦塞德斯诸家族。然而，她却属于拉曼恰之托博索家族。该家族虽非古老世家，却可大量衍生世代相传之名门望族。诸位切勿与在下争辩，否则在下愿以塞尔维诺[1]在奥尔兰多兵器纪念碑下所写之话相劝——

无力与奥尔兰多匹敌者，

切勿移动此处之武器。

“我出身于拉雷多的卡秋宾[2]家族，”维瓦尔多说道，“我也不敢同拉曼恰的托博索家族相提并论。但是，说实在的，我从来没听到过这个姓氏。”

“如此望族，阁下竟然一无所知！”

其余的人都在聚精会神地听着他二人谈话，连那些牧羊人都发现了我们这位堂吉诃德神经出了严重的毛病，只有桑乔·潘萨认为主人说的都是实话，因为二人从小就认识，所以对他很了解；唯有那关于杜西内娅·德尔·托博索家族一事，他还吃不准，不敢相信。他虽然住得离托博索很近，但从来没听说过这个家族的名字，有过这样一位公主。

二人正在谈着，突然看到从两座大山之间的山坳里走来了大约二十个牧人，这些人都穿着黑色羊皮袄，头上都顶着花冠，临近才看清，有的是用杉树枝编的，有的是用柏树枝编的。其中六个人抬着一副担架，上面盖满了各式各样的鲜花和枝叶。一个牧羊人看到后说道：

“来人抬的是格里索斯托莫的尸首，那座山的脚下就是他要求埋葬的地方。”

众人听了连忙赶过去，正好来人刚把担架放在地上。有四个人正用尖镐在一块坚石旁挖坟坑。

双方互相有礼貌地问候了一番，随后堂吉诃德和其同路人走上前去看那担架。大家看到里面有一具尸体，上面盖满了鲜花。死者穿着牧人的服装，看样子有三十岁。虽说人已去世，但看得出生前是个相貌英俊、体态优美的青年。担架里尸体周围有几本书和许多手稿，有的散着，有的卷着。此时，不论是观看尸体的，还是挖坟坑的，所有的人都鸦雀无声，一片沉寂。最后，一个刚才抬担架的人说道：

“安布罗西奥，既然你坚持一丝不差地按格里索斯托莫的遗嘱办，那你看好，这是不是他指定的地方？”

“就是这儿。”安布罗西奥说道，“就在这里，我那不幸的朋友好几次给我讲述了他的伤心事。他说，就在这里，他第一次遇到了那害人的冤家；就在这里，他向她忠诚地表白了自己爱她的心迹；也就是在这里，玛尔塞拉最后一次对他表示了极大的轻蔑，使他幻想破灭。结果我的朋友演了一场悲剧，结束了可怜的一生。为了纪念自己的不幸，他希望埋葬在这里，深藏地下，永远长眠。”

说罢，他转向堂吉诃德和其他行路人，说道：

“先生们，诸位正在以怜悯的目光看着的这具躯体，里面寄寓过上天赐予无限才华的灵魂，这就是格里索斯托莫的躯体。他聪明绝顶，文质彬彬，温文尔雅，忠于友谊；慷慨而不图回报，庄重却不造作，快活但不轻浮。总之，这个天下第一大好人却成了世界上最不幸的人。他奉献爱心，却遭到鄙夷；他倾心相爱，却受到轻蔑。谁知他向之乞爱的却是只猛兽，他欲使之点头的却是块顽石。他在风中狂跑，在孤寂中大声呼喊。他效力尽心，得到的奖赏却是忘恩负义，最终使他于风华正茂之年成了死神的战利品。结束他生命的是一位牧羊姑娘，他仍希冀着姑娘永远活在人们的记忆中，诸位看到的这些手稿，就能很好地说明他的心意。只是他嘱咐我，叫我在把他的遗体交给大地后，也把手稿送入火中。”

“这样一来，您就比手稿的主人还要残酷无情了。”维瓦尔多说道，“死者的遗愿本来就不合情理，硬要照办就更加不对了。当初，奥古斯都·恺撒要是同意执行曼图阿诗圣[3]的遗言，岂不铸成大错了吗？所以说，安布罗西奥先生，您已经同意把朋友的遗体交给大地，就别再埋没他的手稿了。他是伤心至极才说要烧掉遗稿的。您要是照办，未免就太不慎重了。相反，您应该手下留情，让手稿永远保存住玛尔塞拉的无情，作为后人之永世借鉴，以避免再堕此类深渊。我本人以及一同来的人，都了解您那多情而不幸的朋友的经历；您对他的友情，他的死因以及他的临终遗言，我们也都知道了。从这可悲的事件中可以看出，玛尔塞拉是多么残酷无情，格里索斯托莫是多么一往情深，而您对朋友的友谊又是多么诚挚。也可以看出，那些被痴情蒙住了眼睛而在歧路上狂奔不止的人们，落得个什么样的下场。我们是在昨天晚上得知格里索斯托莫去世和要埋葬于此的消息的，这件事听着都叫人伤心，所以，一半出于同情，一半也是出于好奇，我们决定绕道来此地亲眼看看。安布罗西奥啊，您是个明白人，我们，至少我本人，恳求您看在我们这同情心的份上，看在我们如果可能，愿助一臂之力的心意的份上，不要烧掉这些手稿，让我们带走几张吧！”

维瓦尔多没等牧人答话，伸手就从离他最近的手稿中抽出了几张。安布罗西奥见状说道：

“先生，出于礼貌，我就让您拿走您刚抽出的那几张吧。但是要叫我不烧掉剩下的那些，您就别想了。”

维瓦尔多急着想看那手稿上写的是什么，连忙铺开其中的一页，只见上面的题目是《绝望之歌》。安布罗西奥一听题目，便说道：

“那是不幸的死者写的最后一篇诗作。先生，请您大声读一遍，让大家都听听。从这题目就可以看出他是多么地不幸。坟坑还没有挖好。有的是时间。”

“我很愿意为大家读读。”

在场的所有人也正有此意，于是就围了上来。维瓦尔多用响亮的嗓音读出了下面的诗句——

注释

[1]塞尔维诺，《疯狂的奥尔兰多》中的人物。

[2]卡秋宾，泛指在新大陆发了财回国的西班牙人。

[3]曼图阿诗圣，指诗人维吉尔。曼图阿，意大利地名，维吉尔诞生地。传说维吉尔在其遗嘱中要求烧掉他的作品《埃涅阿斯纪》，因为他当时未作修改和润色，后恺撒下令不准烧掉。