第6章
我一生的记忆，是从五岁开始。在童年的记忆中，火车轮子轰轰隆隆声始终伴随着我。小时候，父亲在铁路上班开火车，母亲在家操持家务，烧饭洗衣，做缝纫，哥哥姐姐去学校上学读书。生活规律，平静安宁。我无忧无虑，四处玩耍，自由生长。火车汽笛声回荡在小镇上空，日复一日，年复一年，汽笛声声催促着我快快长大。静夜中，我躺在床上，脑袋贴紧枕头，想着童年的心事，做着童年的梦。远处，铁道线上传来列车通过的声音，我静静听着，心绪平宁，渐入梦境。列车一趟趟驰过小镇，日久天长，慢慢地我能分辨出奔驰而过的火车是客车还是货车。客车的声音咔嚓咔嚓，清亮而有规律。货车的声音特别响，轰轰隆隆。我还能分出货车是空的还是满载，空车厢咣当咣当响，满载的车厢呼隆呼隆声音沉闷，车轮碾压着铁轨吱吱呀呀呻吟着。在这些方面，母亲更厉害。她甚至在众多的汽笛声中，能准确地辨出父亲开的那辆火车头的汽笛声。每当父亲远行归来，开车驰进工厂，拽响汽笛，母亲远在家中能立刻听见父亲的笛声。她走到门口冲正在玩耍的我喊：“小昕。你爸下班了，去接呀。”母亲开始准备饭菜，我就跑向通往铁路机务段工厂的路口。等啊等，终于看到父亲的身影，我没有扑上前去喊爸爸，父亲严肃的表情和满是油渍的工作服把我拒之千里。我掉头往回跑，去通告母亲。
有一年的冬天，又到了父亲下班的时间，但是火车汽笛声迟迟没有响起。母亲在家中焦急地等待着。她烧熟了饭烘在炉台上烤着，不让凉了。吃饭时间已过去，我们几兄弟饥肠辘辘围着小饭桌，体会不到母亲担忧的心情。突然，工厂里响起了汽笛声。笛声高亢嘹亮，连续不断，一声长三声短，往复不停地响。这不是寻常的汽笛，只有出了重大事故要人们去救援才会拉响这样的汽笛。笛声在空中荡起不安的气氛。母亲搁下手中的活奔出家门。四邻街坊的人们都出来了，他们聚在路口向铁道工厂方向张望。有亲人还在上班的忧心忡忡翘首踮足。大家议论纷纷，不知出了什么事故。有人跑向工厂，不一会，有消息传来，铁道线上撞车了，乘务员有伤亡。母亲一打听，不是父亲开的那趟车。回到家中母亲仍坐立不安，直到父亲安然无恙回到家，才长长的松一口气，将悬起的心放下来。
父亲回到家，就会向母亲讲述铁路上出事故的情况。原因大都是火车司机打瞌睡了，没有看信号灯，扳道员思想开小差，搬错了道岔，等等。两列火车迎面开来，互不相让，轰隆一声，撞车了。巨大的力量能使钢铁扭曲变形，受难者血肉横飞。母亲听得心惊肉跳，总要仔细叮嘱父亲几句。
我对童年时代的回忆，只能追溯到五岁为止。那个时候的回忆，如中国画中的写意，山水朦胧若隐若现，没有清晰的线条。再早以前的事情就靠母亲的叙述。据母亲说，我四岁时曾失踪过一次。
那一年，我刚满四岁，四岁的小男孩已开始显出顽皮的天性。这种顽皮多动很具有破坏力，俗话说正是狗都嫌的年龄。那时候，小镇上每家每户的孩子都很多，如葡萄串似一个接一个。绝大多数的父母忙忙碌碌辛勤操劳，都为填饱肚子，没有时间和精力陪伴教育自己的小孩。没有托儿所，更别提学前教育，孩子们小草般顽强的生命力野地里自由自在生长。我就在这无拘无束中，挥霍着童年的时间，消耗着幼稚的精力。
小镇居民家里没有自来水。每家每户都是用木桶从外面公用自来水管担水回来，储在大水缸里。对水的喜爱是幼儿的天性，在母亲子宫羊水里有舒适的记忆。我会拿空火柴盒当船放在盛着水的桶里，小火柴盒漂浮荡漾，就如船儿航行在海上。我还会抓上几只蚂蚁放在船上，充当船员和乘客。我没力气帮母亲从外面抬水回家，却把家里的水洒的到处都是，弄湿衣服和地面。另外，我还有着生物的趋光性。屋中新装的一盏电灯，那放射的亮光引起我好奇。开关装的很高，拉线垂在门框边，我小手扯着线绳吧嗒吧嗒拽不停，吊在房梁上的小灯泡忽明忽灭一闪一闪。突然，开关拉线被我拽断了，招来母亲一声叱骂和一巴掌。我在黑暗中等着父亲回来，他会架上木梯或踩在櫈上把电灯开关线接好。我的男孩子野性中还有点喜欢恃强凌弱。早起去柴房边鸡窝里找鸡蛋，从臭烘烘鸡窝里掏出还温热的鸡蛋。家中养的老母鸡只喜趴窝不爱下蛋，我抓住母鸡拖出来，拔着它的毛，痛得老母鸡没命地叫。这天上午，哥哥们上学去了，我跟着母亲屋里屋外转，绊手绊脚。母亲忙着家务，这天她把盖了一冬的棉被拆洗干净，准备再缝起来。她在寻找一只顶针。她那只做针线活的顶针不见了。那是一只很好看的顶针，黄铜做的，上面有花纹和凹槽。还是母亲从北方老家带来的。母亲经常戴在手上，磨的光光亮亮。我常拿母亲这只顶针玩，在床上滚来滚去，或者套在手指上，有时含在嘴里。母亲没有了顶针，无法缝棉被，她很生气。认定是我把顶针弄丢了，训了我一通，在我屁股上抽了两巴掌，不再理我。此后，到家中吃午饭时，母亲这才发觉我不见了。
母亲喊着我的名字，四处寻找。哥哥姐姐们放学回来也一起出动寻找我。房前屋后，街道学校，找遍全镇。问了许多人，都没看见我。我破坏了全家人食欲，让母亲一夜失眠，使父亲工作十年请了第一天假。还惊动了小镇上派出所警察。
吃晚饭时，我还没有消息。姐姐曾悄悄告诉我，母亲那时哭了，她后悔不该为一只小小的顶针打儿子。事后我问母亲，我失踪了她哭了没有。母亲笑着矢口否认，并亲昵地轻轻拍拍我的脸蛋，说：“我才懒得找你呢，你都让我烦死了。”我不知母亲说这话是真还是假，不过我没把它放在心上。
在我失踪的那个不眠之夜。一家人默默无语坐在昏黄的灯光下。小闹钟滴滴答答走的让人气闷。全家人不约而同地想着我的优点。尤其是母亲，她面前的四个儿女加起来都没有我重要似的，懒得烧饭给他们吃。姐姐烧的饭大家吃得索然无味。夜深了，哥哥和姐姐去睡了。父亲也躺下，母亲独自坐着垂泪。她又悲又累迷迷糊糊靠在床上做了一个梦。她后来告诉我们：梦里都是我身影。我在天空飞，我在水里游，我在悬崖奔跑，母亲呼喊着我的名字惊醒过来。远方传来隐约的汽笛声。
黑暗中静悄悄。窗外一丝星光透过来，映在床前。母亲望着黑黢黢的屋顶，一阵倦意袭来，她闭上眼。这时，她又听到远远地一阵火车汽笛声。笛声连续不断，她有点奇怪，睁开眼细听，汽笛声消失了。夜还是那么静。小闹钟滴滴答答响，指向四点钟。母亲闭上眼，奇怪那火车汽笛声又响起来，显得更近更清晰。母亲推起一旁的父亲，问：“你听见火车汽笛声没有？”父亲翻个身，抬起头说：“没有。”
母亲说：“我怎么一闭上眼就听见汽笛声。”
父亲说：“你太累了。”
母亲没有说话，静坐一会。这时，天开始亮了，屋内窗子玻璃映出黎明的曙光。母亲倚在床上，叹口气，闭上眼。神奇的汽笛声又响起来，由远及近越来越响亮。母亲蓦然感悟，一下跳起来，喊父亲：“快，我们到火车站去。”披件衣服就冲出家门。
父亲连声喊，没喊住，连忙也跟了出去。
母亲一路急行匆匆。东方出现一抹红红的朝霞，霞光映照着黎明的小镇。空中浮荡着乳白色晨雾，淡淡地，扑人面。路上稀稀落落早起的行人来来往往。母亲赶到火车站，奔上站台。广播响了，播音员提醒工作人员准备接车。远方开来一列客车，车头灯亮着，一道雪白的光柱透过迷雾。列车鸣着汽笛，笛声回荡晨空。母亲对站在身旁的父亲说：“我们小昕坐火车回来了。”
父亲大不以为然，甚至有点怀疑母亲悲伤疲劳过度，神经错乱了。
列车隆隆驶进站，缓缓停下，列车员开车门站立一旁。母亲盯住一节节车厢，我并没有出现在下车的人群中。母亲来回沿着列车寻找，直到列车开走。目送列车驶离车站，墨绿的车尾在玫瑰色晨曦中渐渐消失。母亲失望中慢慢回转身走回家。母亲走得很慢很沉重，短短的几百米路仿佛走了一个冬季。
蓦然，在家门口，出现一个小小的身影。我正独自一人站立在晨曦中。
母亲一见到我激动地奔上前，双手抱紧了我，她惊喜若狂大声呼叫：“小昕回来了”。父亲闻声也赶回到家，他很高兴，搓着双手，这时他才信服母亲的心灵感应，以为是我坐火车回了家。以后过了很长时间，母亲回想起来对这件事还觉得很奇怪。当时他们真是太高兴了，问谁送我回来的。我结结巴巴，用手一指，却指向了天空。天空还有几颗依稀的晨星，诡秘的眨着眼睛。我的失踪又归来成了永久的谜。
回到家中，母亲仔细地检查我周身，完好无恙，连头发都没少一根。只是在我的头发和身上沾了几片小小的木屑。母亲心中似乎有点恍然。家中柴棚子角落堆着一筐引火的刨花，那里面松软舒适，家里养的大狗小白时常蜷缩在那里。更令人惊奇的是在我的拇指上，套着那只母亲找了许久的顶针，黄灿灿亮闪闪。母亲很惊奇，因为她找顶针时翻遍我全身，甚至掰开我的嘴看了看，怀疑是不是被我吞到了肚子里去。她问我顶针是怎么套在手指上，我支支吾吾也说不清。
失踪的我回来，不见的顶针也找到了，全家人都很高兴。小小的顶针，在家中每一个人手上传过。它现在已具有一个非同寻常的经历，记录了一个故事。母亲戴着顶针常举给人们看，把它和我失踪的故事讲给左邻右舍们听。小小顶针引发出来的故事持续了许多年。后来顶针不见了，故事渐渐被人遗忘。如今的妇女不再用手工缝纫了，也不再用顶针了。中华妇女勤俭持家的美德正逐渐失传，从此，不再会有顶针的故事。
我的神秘失踪，又突然归来，谁也解释不清楚，由此蒙上一层神秘色彩。倘这件事落在当代一位飞蝶探索者手里，他就会理所当然地将其与埃及金字塔建立，玛雅人失踪，巴比伦空中花园，卡纳克巨石群联系起来。从而认定我是被外星人掳去。虽然现在地球上许多一时解释不了的事情，都被怀疑为天外人所为。无论是飞机失事，还是轮船遇难。地球人也未免太会推卸责任，我倒不大赞成。不过这件事，目前还没有什么令人信服的解释。以后过了很长时间，母亲对这件事还觉得蹊跷。现在我分析起来，母亲对这件事的叙述有些想象和夸张。
都说四岁五岁小孩狗都嫌。但是，狗嫌母不嫌，我在母亲心里仍然很重要。经过那次失踪之后，母亲对我特别小心起来。只要一会儿不见到我，她就首先奔到柴棚子里翻看那堆刨花。她还反反复复给我讲了许多关于失踪小孩的故事。故事是骇人听闻的，足以使一个四五岁的小男孩一连做上十个噩梦。
有人专门拐骗小孩，母亲说。在我们这个世界，坏人坏事还很多。这种骗子会点穴拍花。看到身边没有大人的小孩，在身上拍一下，小孩就中了魔法，一直会跟他走。骗子将小孩带到偏远荒僻的地方，将小孩卖给人贩子。或者将小孩杀死，把肚子掏空，里面藏鸦片，毒品，黄金，进行走私。还有的将小孩装进一个陶土坛子里，只留个脑袋在外面，喂吃喂喝的。小孩在坛子里光长脑袋不长身子。过几年把坛子打碎，小孩变成一个脑袋很大，四肢和身子很小的怪物。他们就用这个畸形小孩去展览骗钱。我听着这些恐怖的故事，心惊胆战。一段时间我不敢走出家门，不敢离开母亲，更不敢动什么离家出走的念头了。这种恐吓式教育方法在我们父母当中是很普遍的。
对于一个年幼无知的孩子来说，恐吓是很有效力的。因此，这种方式除了被大人们使用，我那几个未成年的哥哥也经常用这种方式来对付我。上学以前，我的活动范围还很小。小镇居民住的简陋的平房，门下都用木条或砖块做一道门槛，防止下雨天屋檐的水流进来，还有老鼠蛇虫之类钻进门。这是人们最初设门槛的本意。后来门槛渐渐延伸出许多别的意义，成为一些事物的象征。我喜欢骑在门槛上，一只脚在里一只脚在外看屋外的世界。门前一会跑过一只狗，一会窜过一只猫，还有蹦蹦跳跳背着书包的小朋友。有时看到两只公鸡斗袈，挺着胸脯拍着翅膀，啄的羽毛乱飞。有时看到两个小男孩打架，捏着小拳头，眼盯着眼，鼻尖对鼻尖，活像两只斗架的小公鸡。我很喜欢这形容。但是我还不能越过那道门槛。外面的世界很精彩，外面的世界很无奈。
稍大一点，我开始跨过那道门槛。独自一人我不敢离开家，只能在附近转转。时常，我落落寞寞骑在门槛上，看着哥哥们背着书包一阵风从我身旁掠过。外面的世界吸引着我。我很羡慕哥哥他们，能自由自在地到野外镇郊去玩。他们有时去挖野菜，采草药。哥哥会邀上他们的同学，三五成群，星期天奔向野外。他们的世界真大，而我的天地这么小。我希望能加入他们的活动。乞求哥哥也带我出去。哥哥不同意，认为我会拖累他们。怎么会呢？我有胳膊有腿，跑起来也不慢。家中养的那只小花猫常被我撵的往树上爬。哥哥很讨厌我总要跟着他们。骂我是跟屁虫。我真失望，盼着自己快快长大。
一个星期天，吃过午饭，二哥的同学来叫二哥。他们商量着到镇郊乌龟山挖草药。我一听，急忙从屋里蹦出来，对二哥说：“带我去。”
二哥老大不高兴，板着脸。“不行。”
“为什么？”我问。
“山上有蛇。”二哥回答。
“我不怕。”我嘴硬，其实心里还是怕的。但不能因此影响我上乌龟山。二哥还企图用更可怕的东西吓退我。母亲过来，不知是出于对我的同情，还是她也想清静一会，对二哥说：“你就带他去吧。”
二哥无可奈何，只得答应。我很高兴。二哥的同学见我很友善，我殷勤地帮他们提着一只准备用来装草药的小竹篓子。
乌龟山以前姐姐带我去过，在镇子西边。山不高，是河边一座土丘，上面长了许多野草翠竹和灌木。整座土丘卧在水边，像个汲水的乌龟，大概由此就叫作乌龟山了吧。二哥他们常去乌龟山挖草药。他们挖车钱草、金银花、麦冬回家，晒干卖给小镇上一家农产品收购部换点零钱。还在马路边菜地旁长着的树根树枝上捡知了壳去卖，一只知了壳能卖一分钱。有时还野地里带一些草药回家，栽在小院的泥土里。那些草药有的叫天南星，七叶一枝花，八角莲，据说可以治蛇咬伤。这些植物挺好看，不过，可不能掉以轻心，有的有很大毒性。有一次，二哥栽的一棵七叶一枝花开了一朵很大的花，绛红色花瓣，淡黄花蕊，七片阔大翠绿的叶子衬托着一枝花。不知怎么的有一片叶子被碰断了茎，我用手去摸了一下。手指沾到浆汁，不注意抹到脖子上。立刻脖子热辣辣的肿了一大片，又痛又痒，难过的不得了。以后再见到这种植物，我就不敢贸然伸手去碰它们。
二哥在小院里栽种草药，母亲认为这不是什么坏事。在院子角落种几棵花草，添点绿意也挺不错。至于二哥他们为什么对草药发生了兴趣，是不是有志于中华传统医学事业，或者将来当个赤脚医生。赤脚医生是那时期的新生事物，倍受宣传。他们用一根银针几把草药给人们治病。不过，以后二哥干的职业与中医药学风马牛不相及。
采药队伍扛着小铁铲，背着竹篓出了镇子。天气真好，我兴致勃勃，一路踢踢踏踏，小跑着跟在后面，东张西望。乌龟山脚下，二哥他们开始在草棵中寻着草药，不时用手上带的小铁铲东挖挖西撬撬。我不认识草药，不敢往草丛里钻，怕有蛇。站在一旁看他们挖着，将篓子递给他们装草药。
六月，仲夏的日子，天是兰兰的，山岗上一片绿葱葱。蓟草的茸花在四周飞上飞下，狗尾巴草一片片随风摇摆。野月季开着一朵朵粉红色的花，它的枝条上的刺不时拉住我的衣裳。二哥让我把篓子递给他。他正吃力地撅着一棵棘类的根。撅着屁股，头扎在草棵中。我帮不上忙，站在一旁。不远处一只红色的蜻蜓停在一棵野荆棘枝上吸引了我。我放下手中的篓子，走上前伸手去逮蜻蜓。蜻蜓那对大眼睛真厉害。我的手刚刚靠近它就飞走了。后来我知道蜻蜓那两只大眼睛上原来有成百上千只小眼睛，难怪我的一举一动都被它看得一清二楚。
一只小鸟飞到我近旁，蹦跳着，草地上啄食。那鸟真好看，尖尖的嘴，翠绿的背，黄色的腹部，脖子一圈红色羽毛，真可爱。离我那么近，悠悠哉哉，一点也没把我放在眼里。不由我动心，蹑手蹑脚，向小鸟悄悄走去，想去抓它。当我走的离它很近，正准备伸手一扑时，小鸟跳起来，扑拉拉飞开去。飞不远，离我十来步又落下，继续大模大样在地上啄食。我慢慢又向前走去靠近它，又伸出手准备一扑，小鸟又机灵地飞开停在不远处。这小鸟真狡猾，像有意在引逗我，蹦几蹦，跳几跳，钻进前面一灌木丛。我也跟着钻进去，密密的树枝刺痛我的手和脸，挂破我的衣服。小鸟不见了。我从灌木丛中狼狈退出来，发现我已走了很长一段路。那只漂亮的鸟引着我不知不觉离开了二哥他们。我四下望望，不见人影。四周树木森森，有点静的吓人。草丛中咕咕传来几声不知什么动物叫声。扑啦啦一只大鸟飞起来掠过我头顶，吓得我一颤。我紧张起来，想立刻回到二哥身边，向前跑去。慌忙中，跑错了方向。我叫喊着二哥没有回应，害怕起来。回过头又跑，边跑边喊。地上草根绊我摔一跤，不顾痛，爬起来又跑。正当我在荒野跑来跑去急得要哭，二哥突然从一树丛后钻出来，拦在我面前。
“你乱跑什么？”
见到二哥，停住脚，喘着粗气。“我找不到你们了。”
“你到哪里去了？”二哥不高兴。我用手臂擦擦汗，说：“我抓一只鸟。”
二哥训斥道：“不让你来，非要跟来，跑丢怎么办。”
我的心放了下来，惋惜说：“那只鸟真好看。”
“哼。”二哥在前走，我跟在后面，忍不住又想那鸟，对二哥说：“那鸟真好看。奇怪，老是在我面前跳，就是抓不到它。”
二哥回过头，盯住我，灵机一动地：“那不是普通的鸟，是一个巫婆变的。”
“巫婆？”我吃一惊，停住脚，望着二哥。
二哥一本正经。“是巫婆。巫婆很狡猾，她会变成各种各样的东西来骗人。变成小鸟把你引开，然后把你抓走。”
我问：“巫婆抓我干什么？”
二哥说：“吃呀。巫婆最喜欢吃小孩子了。吸小孩子的血，吃小孩的心。”他转身往前走。走一会又回头补充一句：“特别是五六岁的小孩。”
我一听，吓得不得了。紧赶几步扯住二哥衣角，战兢兢问：“那巫婆还会来吧？”
二哥雄赳赳走在前面说：“不怕，有我呢。”
“巫婆不会吃你？”
“她不敢，我会用铁铲敲碎她脑袋。”二哥挥挥手中家伙，又瞪我一眼。“下次你不能再跟我出来了。”
我左顾右盼，生怕路旁草丛中树林里钻出一个吓人的老巫婆，骑着大扫帚，披着黑斗篷，披头散发瞪着白多黑少的眼珠，伸着乌黑干枯指甲老长的爪子来抓我。只希望赶紧回家。二哥成功地使我很长时间没有缠他带我出去玩了。
二哥不带我玩，我就找小哥。小哥刚读小学二年级。每次放学回来，我就迎上去拉住他翻检他那装得鼓鼓的小书包。除了他识字的课本和带回来的连环画，这些都是我喜欢的。有时还会翻到一些其他有趣的东西。
有一次，我在小哥书包里翻到一些小画片。一张张硬纸片上面印着许多人像，有神仙有鬼怪。手拿金箍棒的孙悟空，扛着钉耙的猪八戒，头上长角的牛魔王，会钻地的土行孙，骑四不像的姜子牙，脚踩风火轮的哪吒……我看了爱不释手。这是多么有趣的画片，每张画片上的人物一定有着有趣的故事。可惜，没有人能给我讲这些故事。我只能自己看着画片上一个个各形各样人物，在心里独自编着故事。这一张是好人，是神仙。那一张是坏人，是妖怪。第二天小哥问我要画片，我还舍不得给他。小哥说是借同学的，要还给人家。我还小，不懂什么借与还的概念，只是紧紧捂着画片不放手。小哥急了，上来抢画片。我抢不过他，气急败坏扒小哥胳膊上咬一口。小哥痛的叫起来，挥拳揍我两下。我们打成一团。打斗中画片撕破了，小哥哭起来，我也哭起来。
母亲回来了，我们兄弟俩一齐向母亲哭诉。凭经验，我以为母亲又会向着我。没料想母亲这次却偏袒小哥，把画片全部收交给他。我开始想是不是我错了，还是有点委屈。
看到小哥胳膊上我咬的伤痕，母亲很生气，很严厉地骂我一顿。威胁说兄弟不能好好相处就要分开。我不听话，竟敢咬人，要把我送走给没有孩子的家庭。大哥和二哥在一旁给母亲帮腔，连声叫要把我送走，真有点狐假虎威。一看这情景，我觉得不妙起来。联想起我失踪后母亲曾说过懒得找我，她已经很烦我了，由此我相信母亲会把我送人。于是我很伤心地大哭起来，央求母亲继续收留我，并表示今后听话不犯错误，不咬人。我的态度这么诚恳，母亲当然答应下来继续收留我。