（三）

现在，日本已经流行落地纸灯笼式的电灯，人们又开始关注一度被人遗忘的纸类用品，因为它本身的柔和与温暖，还有大家的普遍认可，更足以证明它比玻璃更适合日式房子。但是，对于马桶和火炉子，在市面上还没有见到有适合日式房子风格的类型出售。关于暖气，我感觉还是像我所尝试的那种方法，在炉子里装上木炭型电热器最恰当不过了，可是，就连这种简单的安装都没有人来做（简陋的电火盆也有，但是它和普通的火盆没什么区别，取暖的效果特别不好）。说到那些市面上摆卖的不实用的西式暖炉，样式也很丑陋。对于生活中衣食住行的各种各样的琐碎之事花费心思，我认为是有些奢侈。也许会有人这样说，只要能抵御寒冷、酷暑以及饥饿，根本不会考虑什么样式。事实上，无论一个人怎样的坚忍，“下雪的时候还是寒风透骨”，只要眼前有了便捷的器具，根本就无暇顾及是否风雅。有的人只想尽情地享受这些东西带给自己的好处，这已经是成为一种不得已的趋势，但是，我每次看到这种事情，就会想到假如东方的发展能够与西方的科学文明不一样，换句话说，就是东方和西方截然不同。那么，我们的社会面貌是不是会与今天有很大的差异？我常常这样思考，如果我们有自己的物理学、化学，就会根据这样发展出特有的另一种技术与工业。并且在日常使用中，各类的机器、药品、工艺品等方面，想必就会更早地制造出符合我们国民的产品了，对吗？不光如此，我感觉就连物理学与化学本身的原理，都将会产生与西方人有很大不同的见解。还有关于光线、电学、原子等的本质及其性能，如果拿过来和我们现在所学的知识相比，就会呈现出千差万别的形态。因为我不明白那些科学的原理，所以只能天马行空地想象而已。虽然如此，但至少实用方面的科学发明，走上了独立自主、开创的发展道路。自然不必说我们衣食住行这些方面，就连我们的政治、宗教、艺术以及企业等社会形态，也都受到了广泛深刻的影响。不难推测，东方就是东方，一切不能同于西方，我们东方完全能够独立开创出一个新天地。举个当下的例子来谈谈，我曾在《文艺春秋》杂志发表过一篇文章，写的就是钢笔和铅笔两者的不同，我认为，如果钢笔一开始是日本人或者中国人发明制造的，那么钢笔的笔尖一定不是金属头儿，而应该是东方特有的毛笔头儿，而且，写字的墨水也不会是蓝色的，而应该用墨汁那样的液体，还会想方设法让这种液体沿着笔杆向毫端渗透过去。如果是这样，那种西式的纸张就不方便使用了，即便是大批量的生产制造，它的纸质也得近似日本传统手工制作的纸张或者学生习字用的仿纸。所以一旦纸张、墨汁与毛笔发展起来了，钢笔和墨水就不会像现在这样大规模流行了。因此，二战后的“罗马字论”等也不会被大张旗鼓的宣扬，人们对汉字和假名的喜好也会进一步提高，不，不但如此，就连我们的思想和文学或许也不再一味地模仿西方到那种地步，而是早已大踏步地开创更广阔的新天地。如此得出我的观点，那就是，即使是不足挂齿的文具用品，它的影响力也是无边无际的。