第1章 写在前面

姥姥这辈子，像一个永远不到九十斤的菩萨，风一吹，看着要倒，却倒不了；像一个永远塞不满的“药罐子”，看着虚，但“刚”到最后走的那一刻；像一个会被自己打嗝吓醒的孩子，看着好玩，都不知她在“死皮赖脸”地硬撑着；像一个被坑了一辈子的“冤大头”，可怜她，却懂她的“要面子”……

她这辈子，活得潇洒，走的痛快。

在一张方桌前，本想盯几眼书，但目光不自觉地落到了桌角姥姥的照片上。

三年后，再回姥姥生前的小村里，回到泛着霉味的老房子中，倚一扇门，开一扇窗，回忆几件寻常的旧物，案台上，清风吹不动的灰尘，估计已经辨认不出是哪日的堆积。

时光便这样过去了。

从我出生的十几天起，我便住到了我姥姥家，一住就陪了姥姥的余生。自然频繁更替，但唯一不变的是我眼中姥姥对每个人的好，对每个人的笑。岁月是个贼，总是不经意间偷取许多美好的容颜，真实的情感，以及幸福的生活，也许我们无法做到视若无睹，但也不必干戈相向。

姥姥这辈子，似一位禅者，饮千江之水，重复几段老旧的故事，演绎几场注定的离别。素履之往，行走人间，遇得百鸟惊枝，便落花满身。她不会去与世俗相争，不与小人赌气，只守几间小窗，看老旧庭院，飞雨落花。

从小，我跟我哥（舅舅家的儿子）就生活在姥姥家，随着姥爷毫无征兆的生病，家里也全靠姥姥一人打理。十几年如一日，每天固定的生活模式，如此这般，一过，便是十几年。

佛说“欲得净土，当净其心，随其心净，即佛土净。圣人求心不求佛，智者调心不调身”。姥姥的一生，被许多人说成了“犟”，在我看来，却是守了一辈子的心。

一盅茶，喝到凉却，一出戏，看到落幕。姥姥生前，喜茶，到了那边，茶是否温热？姥姥生前，喜欢看戏，到了那边，戏是否精彩？光阴如影，日影如飞，见远山石径，萤虫明灭闪烁，再相逢，愿不是落叶空山。

就这一世了，就这样走过了。案几有灰，我们会擦；庭院有雪，我们会扫。屋檐底下，每年来的燕子，我们会去呵护，花坛里的花草，我们也会修剪；还有那只狗，我们会陪它……

房子老了，

您来，在这里；

您去，它还在这里。

放心。