序言

每个家庭都难免会有争吵，有时候家庭成员甚至会分道扬镳，最终的结果就是家庭破裂。如果社会学家注意到这种情况的话，那么他们很可能早在这家人意识到变故之前就预见到了这种结果。动物社会学家，确切地说，动物行为学家也经常做同样的事情。那些研究群居动物的人花费数年时间观察这样的群落，试图理解支配它们运行的规则，因此他们有时可以预测动物也会做同样的事情。接下来将要发生的事情不仅是戏剧性的，而且在很大程度上揭示了动物的本性。但是把这样的事情记录下来并非易事。

对我们来说，动物个体往往不像我们人类个体那样容易识别。有时动物行为学家不得不给他们研究的动物装上无线电标签，这样他们就能完全确定它们的身份。动物行为学家还会给它们起名字，这样他们就可以很容易地描述正在发生或者即将发生的事情。通常他们起的名字与我们给孩子或朋友起的名字不太相似。他们这样做是为了避免被指责为“拟人主义”，即在没有充分理由的情况下赋予动物人类的情感和特征，这是动物行为学被指责的主要“罪行”之一。

当然，某种程度上的拟人是合理的，也是不可避免的。如果一头大象看到你，扬起鼻子，拍打着耳朵，然后向你冲去，你至少有理由说它生气了。当然，这是我们赋予了动物人的情感。在我们的日常词汇中，我们还用什么词来描述它们的情感呢？假设你看到一头大象穿过一堆象骨，用鼻子将其一个接一个地捡起来，好像在抚慰它们。人们倾向于说，这头大象是在哀悼一个死亡的亲属。但是即使你知道这些骨头属于这头大象所在家族的一员，你也不能确定它在想什么。这本书和写作这本书时所依据的纪录片被命名为《王朝》（Dynasty），可能本身就带有“邪恶”的拟人化色彩，毕竟它们会让许多人想起美国著名的电视连续剧《王朝》。这部电视剧播出了多年，讲述了一个因石油暴富并具有骇人听闻的、难以驾驭的人际关系的美国家庭。然而，令人高兴的是，词典将这种用法合法化，因为它只说“王朝”这个词指的是“同一家族或家庭的一系列统治者”。与人类一样，动物也有家庭，这正是这本书所要讲述的。

大卫·阿滕伯勒爵士和一群杂色狼。杂色狼是非洲最善于交际的动物。

图片来源：BBC

为了选择研究对象，制片人咨询了世界各地的动物学家，询问他们所研究的特定动物群体本身是否正面临着一种危机，这种危机甚至不可避免地会波及备受人类欢迎、已有相当规模的动物种类。从得到的答案中，他们选择了5种动物，这些动物自身的性质以及可能会影响它们的危机都是尽可能不同的。随后，摄制组加入了科学家的行列，对这些动物家族情况的变化进行了长达两年半的跟踪调查。

这是一个冒险计划。动物行为学家做了预测，因为可能没有什么戏剧性的事情会发生，这些动物日复一日、月复一月地做着完全相同的事情，并没有任何根本性的改变。在这种情况下，即使拍摄时间很长，也几乎没有足够的事件来充实这一小时的节目。也有可能动物会遇到危机，导致相关动物无法适应新形势的要求。但在这部纪录片投入制作之前制片人就决定，一旦选定了一个动物种群，剧情就会原封不动地描述实际发生的事情。你现在是裁判，下面就来判定一下这些不同寻常的故事是失败还是胜利吧。

大卫·阿滕伯勒

直升机驾驶员格特·尤伊斯从空中拍摄了所有的杂色狼，包括大卫·阿滕伯勒爵士解说时它们的一些精彩镜头。

图片来源：Nick Lyon