第2章 绝不原谅他
我不会原谅他的！
明知自己不胜酒力，还逞强灌那么多酒；明知自己心脏不好，还从来不去看医生配药；明知自己是一个十三岁未成年男孩的爸爸，还好意思撒手人寰。
懦夫，逃兵，胆小鬼。
绝不原谅他。
他离开的那一天，我一辈子都不会忘记。
那天天热得就快死过去了，我也快死过去了，因为我分明听见开学的脚步声踢踏踢踏以豪迈奔放的气势向我逼来，我甚至在吃饭、上厕所、睡觉、玩电脑的一个个美好瞬间的微小缝隙里，都能听到催命一样的上课铃音。
那是世界上最无聊的铃音，哪怕偷的是张杰的歌。
听说了，中学每天比小学多上两堂课，而且每堂课要坐足45分钟，比小学净多300秒，更要命的是，中学的主课副课加起来比小学多出好几门，老师一个个还都长得特别复古。
那日子可怎么熬？
开学前的最后几天当然要大尺度放纵一下自己。待在家里午饭没人照顾，跑外面吃冷面去。
自己家开大酒店，为什么偏要跑别处吃？原因至少有三条。第一，位于商业大厦顶层的面馆是个高大上的旋转餐厅，坐里面哪怕不吃面，托着腮帮子看风景也是一种享受，因此一碗冷面188元绝对超值；第二，那地方的冷面好吃，尤其是新品种三虾六菇面，滑爽劲道的面条配上不同品种不同方法烹调的三种虾六类菇，再淋上番茄鸡蛋汤，那种鲜味哟，舒服到骨髓里，比偷玩一整夜电脑都过瘾；第三，魏七泽饭店里的那些菜我早就吃腻了，这当然是最重要的一点。
再好的东西天天黏着你，你也会觉得厌烦的。
我靠在旋转餐厅宽大的真皮椅背上，一边假装耐心等待冷面，一边欣赏窗外的风景。耳麦传来张杰的歌——《最接近天堂的地方》。单曲循环，百听不厌。
我听歌从不管歌词，只抓旋律。旋律是一首歌的灵魂，歌词只是可有可无的装饰品。
有时候也幻想自己长大去参加选秀节目当歌星，被无数人关注惦记，但转念一想，每天赶飞机换衣服化妆登台实在是太折腾了。反正家里不缺钱，那么拼命干什么？
有时候觉得自己应该有个正儿八经的理想，可转念一想，理想有什么用，自欺欺人罢了，好事情岂是想想就能发生的？人活着，快乐是最重要的。
那么好吃的冷面是需要耐心等待的。假装耐心是因为这儿的氛围不容许我撒野，若是在我们家幸福大酒店，一首歌时间不上菜，我早就把值班经理喊来了。
单曲循环到第二遍，旋转餐厅转到了正北面，哦，那幢冰激凌外形的大楼就快封顶了，听说它有一个很霸气的名字，叫“平安火炬”，建成后将成为这座城市的标志性建筑。设计者对它的期望应该是每一个见到它的人在对它行注目礼的同时，心底油然而生出一种赞美和敬意。
这座城市，水泥地上长满林立的高楼，陌生人来一遭看一眼便能感受到它的繁华。
这也是我所自豪的。
然而魏七泽和尹慧不这么认为，他们觉得这座城市越来越糟糕，建筑物遮挡了他们的视线，街道车流如龙，毒尾气威胁着他们的健康，他们渴望有一天能去农村生活，那儿有山有水，那儿的空气能当饭吃，那儿的一切都是美好的，就像书上说的世外桃源。
他们甚至想要我去所谓的“世外桃源”体验一下生活。起先我还有点儿兴趣，但后来一想，那儿没有电话电脑，没有咖啡可乐，就不肯去了。
单曲循环到第四遍，服务员终于端着餐盘款款朝我走来。
我盯着那个咖啡色餐盘中雪白的大瓷碗，犹如一个考古学家盯着新出土的文物，满眼都是兴奋和幸福。
偏偏这时候手机屏幕亮了，是幸福大酒店打来的。
滑开接听键的同时，服务员把三虾六菇面从餐盘中端出来……
“啊”的一声惨叫，面汤洒了，我整个人僵在那儿。
没错，惨叫声是我发出来的。
因为那头说了，魏明治，不管你在哪儿，以最快速度赶到人民医院，争取见你爸爸最后一面。
什么意思？魏七泽昨天还耀武扬威，怎么可能进医院？还“最后一面”？这玩笑开得严重了！
服务员一边反复唠叨着“对不起”，一边手忙脚乱擦桌子，我用颤抖的手抓起手机回拨过去，没等对方开口，几乎声嘶力竭道：“有你这么玩儿的吗？你诅咒我爸爸，那我诅咒你全家！哼！”
完了一屁股坐下，提起筷子，捧起面前那个雪白的大瓷碗，大口大口地吃面。
服务员躬身盯着我看。
吃下去一半我才意识到，光顾着吃面了，一边小碗里的三虾六菇，还有洒了只剩一半的西红柿鸡蛋汤都没倒进去搅拌。
心跳得厉害。
抹抹嘴火速离开餐厅……
出租车七拐八拐终于呼哧呼哧爬到了医院门口。
我摇下车窗，抬眼望望巍峨的大楼，还有进进出出的拉着脸的人们和灰头土脸的车子，忽然觉得自己仿若在梦中。
真是开玩笑，我跑这儿来干吗？一通恶作剧电话而已，还当真了？魏七泽昨天早上出门的时候还神气活现，说晚上有个同学聚会，都是一起长大的哥们儿，恐怕要喝到半夜。
“下不下啊？”司机扭头问。
迟疑中，一条腿已经迈出了车子。
出租车擦着我的裤缝绝尘而去，将我抛给了陌生可怖的医院。
站在大楼墙根下，我抬头看一扇扇紧闭的窗，满头满脸汗水肆虐，一颗心跳得七上八下。蹲下来，听见自己脑袋里嗡嗡作响。
不会是真的。这百分之一千是个恶作剧。
八成是他自己的主意！对呀，就是他！他想考验一下我是不是个孝子！
又不是第一次玩这样的把戏。
有一次他为了考验我，假装走路扭到了脚，上楼睡觉、下楼吃饭不扶栏杆硬是要我搀扶，结果我被他烦得不行，出门买了拐杖，他用拐杖敲打着地板说，你小子就会偷懒。
他都不表扬我孝顺表扬我聪明。唉……
后来我知道他是装的，一生气八天没理他。
这次居然出狠招，连“最后一面”都用上了。
外面实在太热，到大厅吹吹空调吧。是不是恶作剧打个电话就知道了。
站在大厅中央，在穿梭的人流里拨通了尹慧的手机。
她不接。
再打，还是不接。
心慌了，越来越慌。就在这时候手机响了，尹慧的回电。
“妈妈！”
“明治，你在哪儿？到医院了吗？”
说话的不是尹慧，是幸福大酒店的副总。
我的心咯噔一下，耳畔轰然炸响，仿佛整个世界都在我脑袋里崩塌了。
也不知道是怎么横冲直撞跑上楼的，只知道跌跌爬爬出现在急诊室门口的时候，那儿竟然不见一张熟悉的面孔。
就在我撑着膝盖大口喘气庆幸这到底还是个恶作剧的时候，身后有个声音说：“明治，你来晚了。”
是尹慧。
我于是觉得自己又跌入了梦境，倔强着不肯回头，不肯醒来，不肯让身体弄出半点儿动静，好让梦的感觉再真实一些。
时间就在这时候停止了。
空气是凝固的果冻，灯光结成了冰，整个世界都是静止的透明固体。
我不会原谅他的，所以我没有哭。没错，我是流了眼泪，但流泪跟哭是两回事。
明知自己不胜酒力，还逞强灌那么多酒；明知自己心脏不好，还从来不去看医生配药；明知自己是一个十三岁未成年男孩的爸爸，还好意思撒手人寰。
懦夫，逃兵，胆小鬼。
绝不原谅他。