去喀山求学

离开外祖母

我产生去喀山大学读书的念头是在16岁。那时，我上学的愿望十分强烈，脑子里除了接受系统的教育之外几乎没有别的念头。

其实，如果不是因为那个名叫尼古拉·叶甫里诺夫的中学生，我还不一定想去上大学呢。那段时间他和我同住在一栋阁楼上。他总能看到我用心读书，就经常和我探讨读书方面的话题。他不但有和我一样的兴趣，还十分善解人意，很讨人喜欢。就这样，我们变得亲密起来。

相识没多久，叶甫里诺夫就称赞我，说我具备从事科学研究的天赋。

“您就是为了研究科学而生的！”他说这句话时，用力地点了点头。

那时我对科学一点儿也不了解，认为即使是一只家兔都可以为科学研究做出贡献。但叶甫里诺夫用不容置疑的口气告诉我，大学里面需要的正是我这种人。他说，到了喀山我可以住在他家，用整个下半年的时间读完中学的课程，然后，随随便便去参加一场考试（请注意他说的是“随随便便”），我就能申请奖学金上大学。在大学里念上五年的书，我就会顺理成章地成为有文化的人了。

听他把大学讲得这么轻松，我不禁有些心动。他当时还是个19岁的少年，认为世界上的事都很简单；我当时是个16岁的孩子，认为有文化的人手里都掌握着真理。

叶甫里诺夫参加完学校举行的期末考试，就返回了家乡。又过了两个星期，我去找叶甫里诺夫。临行前，外祖母一再叮嘱我：“你出门在外，可不能和你外祖父一样爱发脾气。一个人如果总是发脾气，就会变得冷酷无情。你看看你外祖父，就知道一个人有坏脾气会得到什么样的结局了：他聪明了大半辈子，到头来却成了痴呆。不过，你一定不要忘记：上帝不会惩罚人，只有魔鬼才干。唉，我说得太多了。好了，孩子，我不耽误你的时间了，你走吧……”

我看到外祖母那张皱纹密布的脸上淌下了几滴泪水。她连忙把泪水擦拭掉，接着说：“你这一走，恐怕咱们永远都不会再见面了。你这孩子就像被魔鬼迷住了一样，非要满世界跑。我老了，剩下的日子不多了……”

是啊，近几年来，我几乎没怎么照顾我的外祖母，总是在外面漂泊。当我意识到这个血脉相通的、真心爱我的亲人会离我而去的时候，心里不免悲伤起来。

我站在船尾向外祖母张望，看到她在码头的边缘，用一只手不停地在身上画着十字，用另一只手抓起旧披巾的一角擦着自己的脸和那双慈爱的眼睛。