第一讲　鲁迅的时代课题

各位好！我没有料到今天会有这么多人来。我猜想同学们来自不同的专业，但都是搞艺术的；而我是做日本政治思想史的，我的专业背景不论和中国美院的哪个专业都很难直接对接。怎么讲才能跟你们对接得上，这一点我心里没有底。不管怎么讲，我超不过我自己能够讲的范围，所以请大家多多包涵，因为我确实只能从思想史的角度来讨论鲁迅。

思想史其实也是一门经验学科。虽然思想史领域中一个很重要的部分是“观念史”，但思想史并不等于观念史；即使就观念史来说，只要跟“史”沾上边，那就不可能排除经验，不可能仅仅按照逻辑推理来组织观念并进行论述。因为“史”这个字跟“变化”密切相关，所有观念的变化都与不可重复的具体经验密不可分。更何况思想史并不仅仅研究思想观念的演变，它还有另外一些同等重要的组成部分，比如对过去时代思想家的研究，对各个时代的时代思潮的研究等，这些都与特定时代人们的想法相关，甚至与特定时代的生活习俗、行为模式不可分割。透过所有这些经验性的钩沉，思想史试图在历史的表象深处勾勒出历史演进的内在动力，并且追问历史动力如何以变化的形态持续推进。在这个意义上，鲁迅作为思想史的研究对象，承担着独特的历史功能。

大家知道，鲁迅一生著述的文学性极强，就连他那些论战的文字都富有文学的想象力，所以，鲁迅一直主要被作为文学研究对象，是有道理的。同时，鲁迅是一个非常懂艺术的行家，无论是传统的书法、碑刻，还是西洋的木刻、版画，他都有精深的涉猎。我曾经在北京的鲁迅博物馆参观过鲁迅收藏的那些版画精品，理解到艺术作品在鲁迅精神生活中占有很重要的位置，所以鲁迅确实应该是美院关心的对象。但是我相信，对鲁迅还可以有更多角度的研究与继承。在此意义上，中国美术学院这次的“《野草》计划”⁽¹⁾并不仅仅是艺术行为，它也是一次从艺术的角度进入鲁迅思想世界的尝试。我从思想史的角度讨论鲁迅的《野草》，是从历史动力如何演进的角度进入鲁迅的思想世界，也是对这个计划的一个回应。