第4章 离开东京的前一天
我将要离开东京的前一天，我曾到那位面容瘦长、眼含慈祥气的天才著作家秋田[1]的家里去。他的寓所是在一个很僻静的地方，离热闹的市廛很远，是个城里的乡下，房子的构造和布置都很简单，一共是两楼两底，底下是他的夫人和两个女儿住的，上头是他的书房；他书房里的布置，虽然望过去，好像很杂乱的，然而里头却都寓着艺术的美，在那很朴质的墙上挂着一个破轮船上割下来的朽木，然而在那木头上，点缀了两只活泼泼的鲤鱼，这鲤鱼有一只头和尾露在木头的外面，鱼肚子是镶在木头里头；那一只是全体都露在木头外边，头向下仿佛将沉入水里的姿势。这时这块小小朽木，立刻变成汪洋大海，无数的鲤鱼在那里浮沉、游泳，这种艺术美，我不禁为之沉醉了！
我们这次的见面，已经是第二次了。在那间精雅的小书房里，不容留人间的虚伪；我和他，还有一个和我同来的杨先生，我们都赤裸裸地把我们心灵里要说的话都说了。我们谈来谈去，便谈到近代的文学趋势和文学家的使命上了。秋田先生他很滑稽地说：“近来的文坛，竟越弄越奇了，他们在下笔以先，自己先套上一个圈子，讲起那一派那一个主义来，其实这些名词，都是后来的批评家，给作家的官衔，作者自身不应当自己限量自己……我以为掬我内心的热诚，替灰色的人生写照，抉出他们的隐痛，使他们的创痕复原也就够了！”
“现在日本和中国的情形，差不多很相似的：都是在有产阶级和无产阶级，起了冲突的时期。文学是时代的产儿，自然也陷入不可调和的漩涡中，一班人倡言第四阶级的文学，一班人就来反对；他们的争论很剧烈，但是我们应该觉悟，文学家的使命，除了帮助第四阶级开花结果，没有更大的工作了！若果第四阶级是告了成功，也就用不着文学家了！”
秋田先生，他对于中国的情形，很隔膜——他心目中的中国，都是书本子上，不长进的中国，所以我们谈话的时候，他很注意我的行动和服装，他曾经奇异地问我道：“女士没有缠足吗？”这话实在最使我难受和羞耻了！只得答道：“这是中国从前的坏习惯，有知识的人早已觉悟，不再受这不自然人道刑罚了。”我说完这话，不觉心里一酸，并且觉得惭愧！那些没有知识的乡下人，不是还在那里缠足吗？人道的光焰不能遍照了她们吗……我深悔失言，但是不失言又叫我怎么回答呢……幸亏他不曾再往下追问，我们又换了谈话的目标了。
我们谈得很久了，彼此都有了些倦意，秋田先生便取出许多写真片来指点给我们看，看到中间有一张是日本有名文学家、已故岛村抱月的照片，我们对着这伟大精神的文学家的遗容，生出无限景仰的心来。秋田先生又告诉我们说：“岛村先生是最能创作剧本的作家，他美丽的音调，精巧的结构，曾经一个绝代佳人的珠喉歌过，更是两美并济，使人叹息不易得了！”
“那位佳人就是松井须磨子，在当时的艺术座上，她占最重要的位置，她所扮演的剧本，皆是岛村先生心血组织成的，并且也是他亲自教成的。”
“这种心灵已经流通了，便不受任何种藩篱的阻隔，岛村和松井须磨子便发生了恋爱的关系，不过岛村先生已经有妇，松井须磨子，已经有夫，在法律上他们是不能再有结合的余地，但是爱情是不怕法律的，也不爱虚荣的，当时虽受一般人的非难，在他们已经调冶的爱情，是毫不因此而分开的。后来岛村先生死了，松井须磨子便为爱情而自杀，使干枯虚伪的世界上，开了一朵又灿烂又纯洁的花，现在的一座石坟，虽然已成过去的陈迹了，而在暗淡的斜阳中犹受人们的凭吊和回忆。”
他说到这里又指着一张照片，里头有一个修眉朗目的女子说：“这便是伊的遗容……你看伊的容貌怎么样？”我果然细细看了一遍，觉得伊的好处，不在五官端正，而在伊挺拔超越的风采，伊一对眼角微向上吊着，眉梢长而细；和绿鬓差不多相接连；身材亭亭好像孤立的傲竹，真是不可多得的人才……可惜好花已经谢了，不知道掩埋秀骨的荒坟，曾否有满了荆棘的凄凉，恨不得立刻到那边去看……
不久我们便离开秋田先生的书房，向他的住所后边那一块坟地的路线进行。这时候已经六点钟了，天空漫着一层稀薄的雨云，太阳的光线，本来不强，亦被雨云一遮，更现着凄迷闪烁了！并且我们所走的路径，又是很僻静的小路，路旁除了几株榆树，开着细碎的白花，有时发出一阵清幽的香气来，此外没有别的点缀。我很快经过一段竹篱，前面露出一片很平滑的绿草地，有三个青年女子，一个穿着浅紫色的上衣，天青色的罗裙，头上乌云般的柔发，覆着前额；还有两个女子，面向东坐着，看不清楚，并且旁边还放着一把黑色大洋伞，遮住了伊们的全身，只露着白色罗衫的一角罢了！
在这荒野的地方，有她们来点缀点缀，实在可以减去许多寂寞！
经过伊们坐谈的绿草地，又来到一所房子面前，苍碧色的爬山虎，遮住灰色的土墙；一个赤着小胖足的孩子，站在墙根底下，两颗星般的眼珠，不住对我们望着。秋田先生微笑着说：“这个孩子是没有褊狭心理的，因为他父亲是俄国人，母亲是日本人，在他的父母心里，已经破除种族和国家的界限了，他父亲和我很熟，我们常在这屋子里见面。”
我们闲谈着，已到了许多荒坟的面前，日本习俗，人死多火葬，所以他们的坟墓很简单，只用一个小盒子，把烧化的残灰藏在里头，埋在地下，在旁边插一棵小松树，安一块木牌或石碑，写着死者的姓名，和死的年月。从远远的地方望过去，只见这一带的林木苍郁，秋田先生指点道：“这一带约有五十几个坟墓，都是不知姓名的人，死在大街上或荒野里，经警察所收葬埋在这里；他们才埋的时候，旁边所插的树，不过四五寸高，现在已经长到五六尺了，但是他们早已不明白世界上的一切了！”
这几句话，很能使我静止的心涛波动了，因此我们便谈到人生观方面来。秋田先生说：“我从前曾走错了路，以为人类是超越万有的，现在我觉悟不对了，其实人类与兽类没有多少差别：只是智慧比较地高些，能创造一切——从前所没有的东西——罢了。虽然我并不觉得没趣味，因为去创造没有过的东西，来满足刹那的欲望，就是很有趣味的事情！”
过了一带无主的孤坟，又来到一带罪人的墓前。秋田先生叹息着告诉我们道：“广漠的世界上，唯有这些人的遗骸是到处充满的，他们为一时兽欲的冲动，结果生下了儿女，这些不幸的小人类，不能光明正大见天日，因为他们的父母在人前是事事怕羞的，在法律之下是事事帖服的，所以私生子只能在那黑暗的地窟里，和那些静僻的野草丛中，另辟他们的世界了！”
“日本的政府，规定救济私生子的法子，是每一个私生子呈报到政府那里，例有百金的赏格，有些不自爱的人们，一面领了赏银，一面放弃他们保护那孩子的责任，有的挖个土坑，把孩子活埋了；有的把孩子的脖头用力掐着，闭了气就完了！这些残忍的把戏，有时被人发觉了，便处他们以死刑……这一带共三十多个坟墓，都是犯了这罪致死的人们的遗骸！”
我们只顾指点闲说，不觉得连那反射在远远塔尖的斜阳余辉，也都藏起来；而我们所要看的坟墓还没有看见，因急忙走到那里，两扇极矮的柴门虚掩着，柴门的两旁有两根高石柱，墓上有一块心式的石牌竖在上面，比那石柱还要高。我们来到坟前，推开柴门，墓旁两个插鲜花的筒里还插着两把残余的野花，在地下还放着一个枯干的玫瑰花圈。我站在柴门口，望着荒坟，心里便造成无穷的意象，我想照片上的她已不是真的她了，这孤坟里的她也绝不是活泼泼的她，一个她可以幻成无数的她，然而真的她却只有一个，在我的心里，只有我心的眼可以看得见她，而肉的眼永远看不见她，只看见她的照片。她的坟墓——呵！真是生得惊奇，好像积气的天，飞翔变化的云，永远不可捉摸呢——
秋田先生向看坟人那里买花回来了，他将鲜花换了残花，将整香换了剩香，又叫人把坟前的灰尘打扫干净，脱下帽子恭恭敬敬向那坟里的松井须磨子深深鞠了一躬，在这一刹那，我看见人间无穷的伟大了！
离开这里约有五十步的光景，便是岛村先生和他夫人合葬的坟了，但是他的夫人现在还没有死，有人说，不如把松井须磨子的坟，跟他合葬了吧！而一般道德家、法律家，都很惊吓得发起狂来，这些人多余的主张也就打消了，其实不合葬的已合葬了！合葬的中间已竖起三千丈的壁垒，谁又明白这个呢？
我们在那里徘徊凭吊些时才遵旧路回来，不过路虽是旧路，那三个女子不见了！赤足的肥孩子也不见了！只看见一只牛，拴在那绿草地旁边的大槐树上，在草地的对面，一带松林里，隐隐有一所高台阶的房子，一个五六十岁的老头儿，弯着腰在那里扫地。世界上的东西未曾有一秒钟是静止的，未来的一切谁能预料得到？不过从这里回去的第二天，我的确离开东京了。
原载1923年3月21日《时事新报·文学旬刊》第68期
注释
[1]即秋田雨雀（1883—1962），日本戏剧家、儿童文学家。1913年起创办艺术座、先驱座等剧团。1921年参加日本社会主义同盟。此后积极从事无产阶级文化运动，对日本进步戏剧事业有很大贡献。