跋

艺术，以及像夏日闪电般短暂的个人快乐：这些是我们唯一真正拥有的东西。

——亚历山大·赫尔岑[45]

在本该对读者表示欢迎的前言部分，我却在结尾列出一份感谢名单，虽然这份功劳簿非常有必要，而且出自我的真心，但是这样的结尾还是给人以苍白无力之感。所以，接下来我要为自己说上几句。

我认识以赛亚·伯林长达二十五个年头。了解他这样一个完美的人[46]，成为他的朋友，与他合作编辑出版他散落各处的文字，这都是我从未敢奢望或追求的目标。我生性喜爱周密再周密地事先计划，喜欢理性再理性地照章行事，可是我生命的很大一部分却花在了一项不可预测的任务之上。由于接二连三的意外变故，我出过错，如果这样的错误发生在别的地方，我可能就失去如今这份职业了，这真可谓既有趣，又令人啼笑皆非。如果伯林是一位圣人，我得说他是邋遢鬼的守护神；在许多方面，我感觉这个身份很适合他。不管怎么说，幸运之神最终向我绽开了笑靥。而说到与伯林的相处，蕾丽亚·布洛德森的结论真是再好不过，那就是：我们在一起的经历的确非同寻常。

亨利·哈代

丹麦诺斯加兰德，提斯维尔德·伦德，2002年8月

牛津大学沃尔夫森学院，2004年2月

附言：我怀着悲伤谨记于此，本书所题献的詹妮弗·哈特，于2005年3月19日去世。