东北流亡文学史料与研究丛书·端木蕻良年谱
上QQ阅读APP看本书,新人免费读10天
设备和账号都新为新人

第26章 1936年(24岁)

1月2日 到达南京。当天去拜谒中山陵。又乘火车来到上海。[65]住在南开中学同学胡思猷的学生宿舍里,当时胡思猷在大夏大学读书。端木蕻良在胡思猷宿舍住了近一个月。

年初 与已经在上海的陶宏、陶行知、郑振铎等建立联系。经他们介绍,又与邹韬奋、王统照、金仲华、张仲实等结识。

1月上旬 经陶行知写信介绍,拜见邹韬奋,讲述了北平一二·九运动的情况,邹韬奋给端木蕻良讲了生活书店的情况,说:“生活书店为什么会越来越大呢?这就得‘感谢’国民党了。国民党要停刊,广大读者支持,来信说不要退订书款,款子就捐给你们了,何时重出,何时重订。”[66]

1月24日 农历元旦,胡思猷的姑妈在上海川沙开店,胡思猷约端木蕻良去川沙过年,胡思猷姑妈看见他们很高兴,给他们下大馄饨,还煮茴香豆给端木蕻良吃。[67]

1月底 一个人回到上海,碰到南开同学王兴让,从他那里得知饶斌在上海医科大学读书,端木蕻良便去善钟路找到了饶斌,饶斌独自住一间房,邀端木蕻良同住,端木蕻良便住了过去。后端木蕻良又搬到花园村一人租房居住。

2月中旬 以“叶之琳”之名,给鲁迅先生去信,希望与先生见面。端木蕻良回忆说:“我曾写过信请求和鲁迅先生相见,我没提到我就是一九三二、一九三三年期间寄给他刊物和信的人,只是说出我的倾慕之情,因此,失去了见面的机会。”[68]

2月20日 鲁迅收到端木蕻良信,即回信,婉拒端木蕻良希望马上见面的请求。

2月 开始“日里夜里来写《大地的海》”,这是端木蕻良的第三部长篇小说,也是他设想的“红粮”三部曲的第二部——《大地的海》。

6月18日 完成长篇小说《大地的海》。这一天,苏联作家高尔基逝世。

6月下旬 将小说《大地的海》寄给上海《作家》月刊,不久即被退回。

7月10日 端木蕻良以“曹坪”之名给鲁迅写信。信中简要介绍了自己的家世和经历,并附上小说《大地的海》的两章请鲁迅审阅。

7月11日《鲁迅日记》:“午得曹坪信。”按:“曹坪”即端木蕻良。端木蕻良将《大地的海》寄给了《作家》,他想着鲁迅和《作家》关系很深,《作家》会把他的稿子转给鲁迅的,但很快被退稿。他发现《作家》没有看他的稿子,因为他故意把一页倒置,稿子退回后那一页还是倒置着,端木蕻良很生气,就写信告知了鲁迅。

7月12日 鲁迅复信端木蕻良,要端木蕻良把《大地的海》寄给他看看。

7月18日 端木蕻良给鲁迅寄去别人写的小说《门房》,作者是端木蕻良在南开中学当“南开义塾”校长时的义塾学生,将自己当门房的经历写出小说。端木蕻良为帮助他摆脱困境,把他小说转呈鲁迅。此小说终因水平差些被退回未能发表。寄稿同时,端木蕻良有信给鲁迅。信上介绍自己已完成的三部长篇小说写作情况,和今后的三部长篇的创作设想,并抄录1933年12月18日郑振铎在北平给他的那封对《科尔沁旗草原》高度评价的信。

7月19日 鲁迅午后收到署名曹坪的信和稿件。

7月29日 端木蕻良致信鲁迅,并附有稿件,信署名曹坪。按:端木蕻良这次寄的稿件可能是《大地的海》。

7月30日 鲁迅日记:“上午得曹坪信并稿。”由于鲁迅在病中,他委托胡风看看《大地的海》。胡风看后,把小说介绍到上海杂志公司去出版。[69]

7月 听从郑振铎、茅盾的建议,开始短篇小说的创作。

8月1日 小说《鴜鹭湖的忧郁》发表于上海《文学》月刊第7卷第2期,王统照在编后记中说:“……作者在本刊上还是头一次发表作品……就描写的特别手法与新鲜的风格上论,《鴜鹭湖的忧郁》一篇很值得我们多看几遍的。”按:这篇小说是郑振铎介绍给王统照的,王统照时任《文学》主编。《鴜鹭湖的忧郁》是端木蕻良的成名作,在这篇作品中,他第一次使用端木蕻良这个笔名,从此这个笔名伴随他一生。本来署名是“端木红粮”,后按王统照提议,改成“端木蕻粮”,王统照又改为“端木蕻良”,端木蕻良对此不满意,说对笔名中的“良”字始终反对。[70]小说发表后,王统照来到端木蕻良住所,约他为《文学》写稿。茅盾后来从王统照那里,得知了端木蕻良住址。

9月10日 端木蕻良致信鲁迅,并附有“百哀图”系列短篇小说第一篇《爷爷为什么不吃高粱米粥》,信署名曹坪。端木蕻良回忆说:“鲁迅先生看完《大地的海》,说是好的,但鉴于当时出版长篇,不是很快就可以办到的,要我赶快写点短篇给他,好改变我的处境。我便将正在赶写的短篇小说《爷爷为什么不吃高粱米粥》寄给先生。”[71]这部小说是为纪念“九一八”五周年而作。

9月11日《鲁迅日记》:“上午得曹坪信并稿。”

9月14日 鲁迅致茅盾信:“先前有称端木蕻良的,寄给我一篇稿子,而我失其住址,无法回复。今天见《文学》八月号,有《鴜鹭湖的忧郁》一篇,亦同名者所作。因思文学社内,或存有他的通信处,可乞先生便中一查,见示。”

9月22日《鲁迅日记》:“寄曹坪信。”按:鲁迅看了端木蕻良的《爷爷为什么不吃高粱米粥》,指出小说的一些缺点,“一般的‘时式’的批评家也许会说结末太消沉了也许不定,我则以为缺点的开初好像故意使人坠入雾中,作者的解说也嫌多,又不常用的词也太多,但到后来这些毛病统统没了。”[72]

10月3日 端木蕻良复信鲁迅,提出把小说《爷爷为什么不吃高粱米粥》寄回修改一下,信件署名曹坪。

10月4日 鲁迅收到端木蕻良信。

10月5日 上海《中流》半月刊第1卷第3期刊登胡风的创作批评《生人的气息》,文中评论端木蕻良的小说《鴜鹭湖的忧郁》,“这一篇,与其说是小说还不如说是一首抒情的小曲”。按:据端木蕻良说:“《鴜鹭湖的忧郁》发表后,鲁迅先生读后,就要胡风写了一篇介绍性的文章。《生人的气息》,就是谈到《鴜鹭湖的忧郁》和罗淑的《生人妻》。这是鲁迅先生逝世后,胡风告诉我的。”[73]

10月13日 端木蕻良致信鲁迅,署名端木蕻良。信里关注先生的病,并请先生不要回信了,要静。

10月14日《鲁迅日记》:“得端木蕻良信,下午复,并还稿一篇。”按:端木蕻良回忆道:“鲁迅先生回信说,‘已将这篇稿子寄给《作家》了,并告诉我,就是他介绍去的稿子,也未必刊出,待到十六号便知道了。《作家》这期延到是十八号才出版’。”鲁迅同时对自己的肺病态度淡然,说:“但肺病对于青年是险症;一到四十岁以上,它却不能怎样发展,因为身体组织老了,对于病菌的生活也不利的。……五十岁以上的人,只要小心一点,带着肺病活十来年,并非难事,那时即使并非肺病,也得死掉了,所以不成问题的……”[74]按:鲁迅寄还的稿子是小说《门房》。

10月15日 端木蕻良收到鲁迅的信。

10月18日 小说《爷爷为什么不吃高粱米粥》发表于上海《作家》月刊第2卷第1期。端木蕻良不久撰文说:“这是先生第一次发表我的稿子也是第末次了,是的,第一次也是第末次了。”[75]

10月19日 上午5时25分,鲁迅先生病逝。端木蕻良因腿疼、反胃,一直没有出门,没能及时获得鲁迅先生病逝消息。

10月20日 上午9时到下午5时在万国殡仪馆,举行瞻仰鲁迅遗容仪式。傍晚6时,端木蕻良出门吃饭才获知鲁迅先生病逝消息。[76]10月21日 上午9时到下午2时,继续瞻仰鲁迅遗容仪式。端木蕻良5次默立在先生棺梓前。

10月22日 下午近2时,端木蕻良拖着病腿,与数万人参加鲁迅出殡活动,一直送到虹桥万国公墓。送葬回来,写一首七律诗哀悼鲁迅,末句曰:“未接慈渥先知死,夜夜开眼怒秋风。”[77]当夜,开始写“红粮”第三部《在瑰春》。

10月27日 致信胡风,署名端木蕻良:“先生是迅师生前所知重的,我昧然想,关于迅师看我那篇长篇的事,大概你也知道,因为迅师尚未来得及告诉我是谁代他看的和是谁愿意设法使它出版,便……永远的不能告诉我了,所以我唯有向先生打听,倘若先生或已看过,请指给我的漏罅和缺点吧,否则如能得先生的翻检也是我愿望的……或则最低限度告诉我一点消息。我的通讯处是辣斐德路桃源村54号曹京平收即可。”[78]端木蕻良打听的长篇是《大地的海》。按:以下谱文中出现的端木蕻良致胡风信,注释均同于本注,不再另行注释。

11月1日 小说《遥远的风砂》发表于上海《文学》月刊第7卷第5期。

11月5日 纪念鲁迅先生的散文《永恒的悲哀》发表于上海《中流》半月刊第1卷第5期。

11月25日 上海《大光图书月报》第1卷第3期刊登读书随笔《端木蕻良的〈遥远的风砂〉》,文章说:“作者端木蕻良君,是一个新人——题材也新,背景也新,笔调也新,风格也新;没有口号,没有公式;我喜欢这一篇小说。这写的是义勇军的抗战的故事,但是,并不落俗。”

11月29日 致信胡风,署名红莨:“关于《大地的海》那么能在联华出,‘就赶快出’。其中如先生发现在有对不起读者的地方,赶快告诉我,否则在序文里好点如有固可指出,缺点也要指出才好。……印刷当然尽可能的求好,大概以十二行三十五字为一页吧。封皮如无好的设计,就如《猎人日记》那样,写作一日本式图案字的锌版和作者名字便完了。……印出如在四百页以上。定价应该恁样?我想定九角否则一元。不知如何?……文中如无大错,由先生润饰一下即付印好了。我也不看了。”

11月 与胡风赴宋之的之约,在大东酒家,与茅盾、姚克等人相识,茅盾告诉了端木蕻良他的住址,以后,端木蕻良经常去茅盾家做客。

12月5日 小说《万岁钱》发表于上海《中流》半月刊第1卷第7期。

12月20日 小说《遥远的风砂》和《鴜鹭湖的忧郁》收入《二十人所选短篇佳作集》,赵家璧辑,良友图书公司(上海)初版。

12月25日 周立波《1936年小说创作的回顾》发表于上海《光明》半月刊第2卷第2期。文中对端木蕻良小说《遥远的风砂》《鴜鹭湖的忧郁》《爷爷为什么不吃高粱米粥》各有专节评价。

12月30日 小说《雪夜》发表于上海《中流》半月刊第1卷第8期。

12月 小说《乡愁》收入《十年(续集)》,夏丏尊编,开明书店(上海)初版。《十年(续集)》1944年3月由开明书店(桂林)再版。

同月 小说《遥远的风砂》收入《现代文选》(第1辑第1集),沙汀等著,世界文学编译社编,世界文学编译社(上海)初版。

冬 萧军与雨田(许粤华)发生情事。端木蕻良1986年4月14日致信香港作家刘以鬯,信中写道:“在上海萧军和雨田发生不正常关系。雨田即黄源之妻,当时许多人知道。黄对此深表愤慨,但不易声张耳。”[79]