第7章 未婚妻

一

晚上十点多，皎洁的月光洒在花园里。舒明家的晚祷刚刚做完，这是祖母玛尔法·米哈伊洛夫娜吩咐的。娜佳来到花园里，看到大厅里正在往餐桌上摆放冷盘，穿着华丽绸衫的祖母跟着忙前忙后，教堂的大祭司安德烈神甫正在和自己的母亲尼娜·伊万诺夫娜说着话。隔窗望过去，在夜晚的灯光映衬下的母亲显得年轻了许多，安德烈神甫的儿子安德烈·安德烈伊奇站在他们的身旁，专心地听着他们说话。

花园里一片寂静，黑暗的树影一丝不动地映照在大地上。远处的蛙鸣声时断时续，听起来让人感到十分遥远，也可能是在城外。已经是五月的天气了，这是一个可爱的五月！空气清闲得让人如此畅快，好像自己正处在远离城市的天空下，树林的上空，还有田野和森林之中，到处都呈现出一幅生机勃勃、春意盎然的景象，大自然如此神秘、美丽富饶而神圣。但是对于那些孱弱无能、心怀恶念的人来说，却无法领会其中的奥妙。

她，也就是娜佳，今年已经二十三岁了。从十六岁开始，她便热衷于早点出嫁，如今的她终于如愿以偿地成了安德烈·安德烈伊奇的未婚妻，此刻他就站在那边的窗户边。

娜佳很喜欢安德烈·安德烈伊奇，婚期早已订下了，就在七月七日。可是，随着婚期的临近，她却怎么也高兴不起来，夜夜辗转反侧，难以入眠，欢乐的心情已经再也找不回来了……地下室的厨房那边，敞开的窗户里传出一片叮叮当当的切菜声，装有滑轮的房门发出砰砰的响声，一阵阵烤火鸡和醋渍樱桃的香味随风飘来。不知为什么，她总是觉得自己一辈子都只有这样过下去了，一成不变，没完没了！

这时，一个人走出房间，站在了台阶上。此人原来是亚历山大·季莫费伊奇，或者简称为萨沙，他十天前就从莫斯科来到了这里。早些年，祖母的远房亲戚玛丽娅·彼得罗夫娜常来请求救济，她出身于贵族，后来却成为了落魄的寡妇，而且她的身材矮小，一副病病歪歪的样子。萨沙就是她的儿子，不知为什么人们都说他是一位出色的画家。玛丽娅·彼得罗夫娜去世后，为了拯救自己的灵魂，祖母把萨沙送到了莫斯科的警官学校，经过两年的学习，他又转入了绘画学校，一待就是十五年，勉强从建筑专业毕业。但是，他却始终没有从事过建筑工作，而是在莫斯科的一家石印工厂里工作。几乎每年夏天萨沙都要来祖母这儿，他每次来都是重病缠身，来的目的就是为了休息养病。

现在的他，穿着一身长礼服和裤脚已经磨坏的旧帆布裤子。衬衫也没有熨过，皱皱巴巴的，显出一副萎靡不振的样子。而且他骨瘦如柴，眼睛大大的，手指又细又长，留着小胡子，皮肤黝黑，但是这些掩盖不住他的漂亮。舒明一家已经把他当作亲人看待了，萨沙在他们家就和在自己的家一样。他们一家早就把萨沙住的那个房间叫作萨沙的房间了。

站在台阶上的萨沙看见了娜佳，便朝她走来。

“你们这儿可真好啊。”萨沙说。

“我们这儿当然好哇。您最好在这儿一直住到秋天。”

“当然，这很有可能。说不定我会在这里一直住到九月份呢。”萨沙笑了笑，然后坐在了她的身边。

“刚才，我从这儿看到了妈妈。”娜佳说，“从这地方看到的妈妈显得多么年轻啊！当然，我妈妈也有她的缺点。”她沉默了片刻，又说道，“可是，她终究不是个寻常的女人。”

“我很赞成您的看法，她是挺好的……”萨沙说，“您的妈妈是一位非常善良、可爱的女人，不过……我不知道应该怎么跟您说，今天一早，我来到你们的厨房，正好看到四个女仆直接睡在地板上，没有床，只有一堆破破烂烂的被褥，而且臭气扑鼻，还有爬着的臭虫、蟑螂……和二十年前她们用的一模一样，丝毫没有改变。嗯，您的祖母年事已高，愿上帝保佑她，可是您妈妈可能还会讲法语吧，也经常参加一些业余演出，似乎应该明白的呀。”

萨沙说起话来，总爱把两个瘦长的指头伸到听话人的面前。现在他也是这样做的。

“我总觉得这儿的事情都有点儿奇怪，让人看着很不习惯，”他接着又说，“鬼才知道这是怎么回事！人人都不想做一点儿事，当妈妈的却只知道成天四处游逛，就像一位公爵夫人一样，祖母同样也无所事事，当然，也包括您，您也和她们一样。还有您的未婚夫安德烈·安德烈伊奇，他也是什么事都不肯动手。”

这样的话娜佳早在去年就听过了，似乎前年萨沙也说过，这样看来，萨沙已经没有别的话好说了。以前，娜佳还觉得这话很好笑，可是，现在她不知为什么听着如此不快。

“您怎么还说这样的话啊，我都听厌烦了，”说罢，娜佳站起身来又说道，“您还是讲一点新鲜的东西吧。”

一看娜佳生气了，萨沙笑了笑，也跟着站了起来，两人朝房子走去。娜佳的身材高挑，既俊俏又苗条，萨沙和她站在一起，更显出娜佳那健美的身材了。娜佳也感觉出了这一鲜明的对比，不禁可怜起他来，而且不知为何还有些难为情。

“您尽讲一些废话，”她说，“您刚才为什么会说起我的安德烈，您并不了解我的未婚夫。”

“‘我的安德烈’……但愿上帝会保佑您的安德烈！我可真是感到惋惜，为您的青春而感到惋惜。”

两个人来到厅里时，别人已经在吃晚饭了。祖母，或者按照家里人对她的称呼——老奶奶，长得很胖，而且相貌也难看，一副浓浓的眉毛，上嘴唇的上面长着细细的绒毛，说起话来时嗓门很大，她说话的声音和口气就可以表明她是这儿的一家之主。虽然她拥有集市上的几排商铺和这幢带圆柱和花园的古老房子，但她依然每天早晨坚持做祈祷，求上帝保佑她的家产永不衰落，一面祷告还一面流着眼泪。她的儿媳妇，也就是娜佳的母亲尼娜·伊万诺夫娜，长着一头浅色的头发，腰带束得紧紧的，戴一副夹鼻的眼镜[13]，钻石戒指戴满了她的每个手指头。安德烈神甫则是一个干瘦的老头子，他的牙齿全没了，露出一副滑稽可笑的神情。安德烈神甫的儿子安德烈·安德烈伊奇是娜佳的未婚夫，生得英俊而健壮，一头棕色的鬈发，像一个演员或者画家。三个人正在谈论催眠术。

“再有一个星期，你就可以康复了，”老奶奶回头对萨沙说，“不过你还得多吃点儿饭。瞧你都瘦成什么样子了！”她叹了一口气说，“你这副瘦模样真是可怕！现在简直像一个流浪汉了。”

大家沉默了一会儿，萨沙突然间笑出了声音，他用餐巾捂住了嘴巴。

“这么说，您也相信催眠术了？”安德烈神甫问尼娜·伊万诺夫娜。

“当然，我也不好肯定地回答你。”尼娜·伊万诺夫娜回答，脸上表现出一副郑重其事甚至十分严肃的样子，“可是我得承认，许多神秘而不可理解的东西确实存在于自然界之中。”

“我完全同意您的看法，不过我还要补充一句：宗教则大大地缩小了神秘的领域。”

这时，一只又大又肥的火鸡被端了上来。安德烈神甫和尼娜·伊万诺夫娜仍旧在谈论催眠术的话题。尼娜·伊万诺夫娜手指上的戒指发出闪闪的光芒，随即她的双眼里也因激动而泪光盈盈了。

“尽管我不敢和您争论，”她说，“可是您不得不承认，生活中存在很多难解之谜呀！”

“一个也不存在，我敢向您保证。”

晚饭后，安德烈·安德烈伊奇拉起了小提琴，尼娜·伊万诺夫娜弹奏着钢琴为他伴奏。他十年前毕业于大学语文系，但却从来没有任职过任何部门，也没有固定的工作，只是偶尔参加一些为慈善事业募捐的音乐会，所以城里人都称他为演员。

大家静悄悄地听着安德烈·安德烈伊奇的演奏，桌上的茶炊已经沸腾了，但却只有萨沙一个人在喝茶。十二点的钟声敲响了，这时小提琴上的一根弦突然断了，大家大笑起来，连忙起身告别。

送走了未婚夫，娜佳回到了自己的卧室，妈妈和她都住在二楼上（祖母住在一楼）。楼下大厅里的灯已经熄灭了，可是萨沙依然坐在那儿喝茶。萨沙喝茶的时间总是很长，这是莫斯科人的习惯，他们一次总要喝上七八杯。娜佳睡下好久之后，还听到女仆打扫房间和老奶奶发脾气的声音。终于一切都安静了下来，只是从萨沙的房间里还不时地传来一阵低沉的咳嗽声。

二

娜佳醒来时大约是在两点多钟，这时的天色已经开始破晓，远处传来巡夜人敲的梆子声。娜佳不想再睡了，浑身软绵绵的，真是不舒服。于是，她便坐在被窝里想起心事来，就像以前五月的夜晚一样。可是，她所想的事情却与昨天夜里的一模一样，无非也就是安德烈·安德烈伊奇如何追求她，如何向她求婚，她又是怎么表示同意的，乏味单调，没有一点乐趣。后来她也渐渐地看重这个聪明而善良的人了，现在离结婚的日期也不到一个月了，然而娜佳却不知为什么老是感到惶恐不安，仿佛有什么不明不白的痛苦事情在等待着她。

“嘀笃，嘀笃……”传来一阵巡夜人敲的梆子声，“嘀笃……”

古老的大窗户外是花园，一眼望过去，一片丁香树丛繁花满枝，只是此刻冻得有点儿发蔫，好像略带着一丝睡意似的。白色的浓雾悄无声息地飘浮过来，把丁香树丛给遮掩住了。睡意蒙眬的白嘴鸦在远处的树木枝头上啾啾啼叫着。

“我的上帝呀，为什么我总是忧心忡忡的？大概……可能每个将要结婚的女子都会有这样的感受吧。谁又能告诉我呢！我是不是受了萨沙的影响？萨沙可是一连好几年都在说同样的话，就像背书一样，而且看起来显得那么天真、古怪。为什么我的脑子里始终忘不了萨沙呢？这究竟是为什么？”

巡夜人的梆子声早就停止了，花园里的鸟雀们又开始了叽叽喳喳的聒噪。花园里的雾气也早已消散，周围的一切都沐浴在晨曦之中，仿佛带着笑意。在温煦阳光的爱抚下，整个花园很快便苏醒了，树叶上宝石般晶莹的露珠发出闪亮的光芒。这个清晨，荒芜已久的古老花园显得流光溢彩，生机盎然。

楼下传来安放茶炊、搬动椅子的声音，接着老奶奶也醒来了，还有萨沙粗声粗气的咳嗽声。

时间过得真慢啊，娜佳早早地就起床了，现在她已经在花园里溜达了好久了，但是早晨依旧没有过去。这时泪痕满面的尼娜·伊万诺夫娜走了过来，她的手里端着一杯矿泉水。尼娜·伊万诺夫娜喜欢关于亡术[14]和顺势疗法[15]，她看了许多这方面的书，喜欢和别人讨论她所存在的种种疑惑。而这一切在娜佳的眼里，似乎都显示出一种深刻而神秘的意味。

娜佳走上前去，吻了吻母亲，然后和她并肩走着。

“妈妈，你这是怎么了，你怎么哭了？”娜佳问。

“从昨夜开始，我看了一部中篇小说，书的主人公是一个老头和她的女儿。老头在外地任职，不料他的上司却爱上了自己的女儿。我还没有看完这本书，可是书里的情节却深深地打动了我，忍不住让人落泪。”说罢，尼娜·伊万诺夫娜呷了一口矿泉水，“今天早上我回想起来时，又大哭了一场。”

“不知为什么这些天我心里老是闷闷不乐，”沉默了一会儿，娜佳又说，“夜里我也总是睡不着觉。”

“亲爱的，我也不知道这是为什么。我在夜里睡不着觉时，就会紧紧地闭上眼睛，瞧，就是这个样子，然后就开始想象安娜·卡列尼娜[16]是怎么说话、怎么走路的，或者想象古代历史上的一些事件……”

娜佳感觉母亲并没有理解她，她也不可能理解自己。这种感觉还是自己有生以来头一次才有的，她不禁害怕起来。于是，她就回到了自己的房间。

下午两点多钟，大家坐在大厅里吃午饭，这天是星期三，正好是斋日，所以祖母吃的菜是鳊鱼粥和素红甜菜汤[17]。为逗祖母高兴，萨沙一会儿喝自己的荤汤，一会儿又喝祖母的红甜菜素汤。吃饭时，他一直说个没完，但他的笑话却都很古板，总是充满一股道德说教的意味，其实一点也不可笑。每当他想说俏皮话之前，肯定会举起他那又瘦又长、毫无血色的手指，这时人们就会想到他身患重病，可能不久于人世了，便对他生出一片怜惜之情。

午饭后，祖母回到了自己房间，尼娜·伊万诺夫娜弹了一会儿钢琴后也回自己的房间去了。萨沙又像以前一样开始了他的饭后闲谈：“唉，亲爱的娜佳，如果您听我的话，您就会好起来的！”

娜佳坐在一把古老的圈椅里，闭目养神，萨沙则在房里走来走去。

“如果您能外出求学，也是不错的！”他说，“只有受过教育的高尚之人才会生活得有意义，只有这样的人才是有用之人。您要知道，如果这样的人越多，人间天国的理想就会实现得越快。到那时，我们的城市就会出现大的变化，来一个彻底的改观，就会像是被施了魔法一样，富丽堂皇的高楼大厦拔地而起，一个个美丽无比的花园，一座座稀世罕有的喷泉，一个个出类拔萃的人……但这些还不是最主要的，最主要的是，那时我们心中就不会充满像今天一样多的恶念。那时的每个人都会有自己的信仰，都清楚自己为什么而活，谁也不会仰人鼻息，顺从流俗。亲爱的，我的好娜佳，您就走吧！您应该明确地向大家表明，这种死气沉沉、黯淡无光、充满罪恶的生活，您早已厌倦了。哪怕能向您自己表明这点也是好的啊！”

“我不能这样做啊，萨沙，我就要出嫁了。”

“唉，还是算了吧！这又何必呢？”

两人走进了花园。“亲爱的娜佳，我认为您无论如何都应该好好地想一想，您是明白这种游手好闲的生活是多么不道德的，”萨沙继续说道，“还有一点您是清楚的，您的祖母、您的母亲、还有您，你们全都一点事也不做，这就意味着必须有人为你们工作，你们这样做是在吞噬别人的生命啊，难道您不觉得这很肮脏吗？”

娜佳本来是想赞同萨沙的想法的，她还想说自己也是明白其中的道理的，可是她的眼睛里涌满了泪水，无法说出自己的想法，只得瑟缩着身子回房间去了。

傍晚时，安德烈·安德烈伊奇来到娜佳的家，他照例拉了很久的小提琴，这是他的爱好。他一向不喜欢讲话，也许他把一切话语都融进了小提琴的演奏中了吧。十点多钟了，他穿好大衣，准备回家，可是却转身一把搂住了娜佳，急切地狂吻着娜佳的脸庞、双手和脖子。

“亲爱的，我的宝贝儿，我的美人儿！……”他喃喃地说，“啊，我多么幸福啊！我高兴得快要发疯了！”娜佳觉得这些话她好像很久之前就听说过，要不就是在什么书里看到过……对了，一本早已扔掉的破旧小说里就这么说过。

大厅里，萨沙正用长长的五指托着茶碟，坐在桌子旁喝着茶；老奶奶正在用纸牌占卜；尼娜·伊万诺夫娜则在看书。长明灯的火苗在圣像前发出轻微的爆响，其他的一切都显得平静而安详。娜佳和大家道过晚安，就回到楼上自己的房间，身体一挨上床就睡着了。但是和昨天夜里一样，天刚蒙蒙亮她就睡意全消，醒来后的她心情沉重，忐忑不安。她坐起来，把头伏在膝盖上，又想起了自己的未婚夫，想起了即将来临的婚事……她也毫无理由地想到了母亲，自己的母亲不爱她的丈夫，结果到现在也一无所有，只和依赖她的婆婆也就是老奶奶过日子。娜佳思前想后，却怎么也想不明白，为什么自己一直把母亲看得那么特别、与众不同呢，为什么没有看出她其实只是一个平平常常、普普通通的不幸的女人呢？

楼下的萨沙也没有睡着，他的咳嗽声不断传来。娜佳心想，萨沙真是一个古怪而又天真的人，他的种种幻想未免使人感到荒诞不经，但不知为什么，他的这种天真烂漫，甚至是这种荒诞不经的想法，却又让人感觉如此美好，以至于娜佳一想到能去外面求学，她的整个胸膛都充满了一股清爽之气，涌起了一阵欢乐、惊喜之情。“不过，最好还是不要想他吧，不要想他吧……”她喃喃自语着，“我是不应该去想这类事情的。”

“嘀笃……”巡夜人的梆子声又传来了，“嘀笃……嘀笃……”

三

到了六月中旬，萨沙突然感到心烦意乱起来，他打算马上回莫斯科去。

“我已经无法再住在这个城市里了，”他闷闷不乐地说，“这个城市里既没有自来水，也没有下水道！吃起用地下水做的饭来，我就觉得恶心，还有厨房里肮脏得简直没法让人看一眼……”

“还是再等一阵再说吧，你这个浪子！”不知为什么祖母会小声劝道，“娜佳七号就要举行婚礼了！”

“我并不想参加娜佳的婚礼。”

“你不是想在我们家住到九月份的吗？”

“可是，现在我实在住不下去了，我必须开始工作！”

这个夏天阴冷而潮湿，花园里的泥土总是湿漉漉的，整个花园看上去也是一片凄凉，毫无生气。楼上楼下的每个房间里，都充满了陌生女人们的说话声，祖母房间里的缝纫机老是响个不停：这是在给她的孙女赶做嫁妆。仅是皮大衣就做了六件，祖母说这六件皮大衣中最便宜的一件也要值三百卢布！

萨沙对这种忙碌大为恼怒，他总是坐在自己的房间里生闷气。大家都劝他留下来，最后他答应七月一号就会走，绝不再停留。

时间过得真快，圣彼得节[18]这天，午后安德烈·安德烈伊奇和娜佳一起来到了莫斯科街，他们打算再看看早已租好的婚房。这是一座两层的楼房，但是只装修了上层。大厅里的镶木地板被漆得油光闪亮，空中还散发着油漆的气味。大厅里还摆放着许多维也纳式样的椅子、一个小提琴乐谱架和一架钢琴，墙上挂着一幅金边相框的大油画：一个裸体女人，在她的身旁还有一只手柄折断了的淡紫色花瓶。

“真是一幅精美的作品啊！”安德烈·安德烈伊奇由衷地发出崇敬的赞叹，“这可是画家希什马切夫斯基的代表作。”

大厅的旁边是客厅，里面安放着一张圆桌、几把蒙着海蓝色套子的圈椅和一张长沙发。长沙发的上方挂有安德烈神甫的大幅照片，他头戴法冠，胸前挂着几枚勋章。然后，他们又来到配有餐柜的餐厅，后来又来到了卧室。卧室里的光线十分幽暗，并排摆放着两张床，人们布置卧室时总是希望它永远美满。

安德烈·安德烈伊奇带着娜佳走遍了每个房间，他一直搂着娜佳的腰。而娜佳却感到自己非常软弱、内疚，而且她也很讨厌这些房间、这些圈椅，尤其讨厌那个床，还有那个裸体的女人更让她恶心。直到现在她才明白：她已经不再爱安德烈了，或者说，可能她从来就没有爱过他。但这样的话她怎么能说出口呢？她又该向谁去说呢？她一直也没弄明白这是怎么回事，她也不可能弄明白的，尽管她整天都在冥思苦想……

安德烈·安德烈伊奇搂着她的腰，说起话来也是稳重、亲切的，他满怀幸福的心情走在自己的这套寓所里。而娜佳触目所及的却只是庸俗，幼稚的、愚蠢的、令人无法容忍的庸俗。就连那只搂着自己的腰的安德烈的胳膊，也使她觉得冰冷、生硬，就如同一道铁箍一样。这使她随时都准备着转身逃走，或者号啕痛哭着从窗户上跳下去。

安德烈·安德烈伊奇把她领进了浴室，随手触了一下安在墙上的水龙头，水立即哗哗地流淌下来。

“你感觉怎么样？”他笑着说，“我吩咐他们在阁楼上安装了一个能装一百桶水的大水箱，这样你我就有足够的水用了。”

他们穿过楼房的院子，来到大街上，安德烈叫来了一辆马车。飞奔的马车卷起的尘土就像团团的浓云，看样子，大雨马上就要来临了。

“你冷吗？”安德烈·安德烈伊奇问，灰尘吹进了他的眼睛。

娜佳没有回答他的问话。

“你还记得吗？昨天，萨沙曾责备我无所事事。”沉默了片刻之后，他接着说，“是的，他说得很对！而且说得对极了！我真的是什么事也不想做，我也做不来。亲爱的，你知道这究竟是为什么吗？为什么我一想到有一天会戴上佩有帽徽的帽子去任职就反感呢？为什么我一看见拉丁语教员、律师，或者市参议会委员，我的心里就不痛快呢？啊，我的俄罗斯母亲，你还背负着多少无所事事、百无一用的孩子呀！你的背上该有多少像我这样的人啊，我多灾多难的母亲！”安德烈·安德烈伊奇对自己的无所事事做了一番总结，认为这种无所事事其实是一种时代的特征。

“等我们结了婚，”他接着说，“我们就一块儿去乡下，亲爱的，我们可以在那里干活！我们也可以在那儿买上一块地，我们可以整理出花园，还可以挖一条小河，两人一起劳动，一起观察生活……啊，那肯定非常美好啊！”

安德烈·安德烈伊奇摘下了帽子，头发被风吹得飘了起来。娜佳一边听他说，一边在心里想：“我的上帝呀，我只想回家！”快到家门口的时候，他们遇到了安德烈神甫。

“瞧，父亲来了！”安德烈·安德烈伊奇兴高采烈地挥动起帽子。“我很喜欢我的老爹，这是真的。”他一边说，一边付钱给车夫。“其实他是一个挺可爱的老头儿，也是一个好心肠的老头儿。”

终于回到家里了，娜佳生了一肚子的闷气，身体也难受极了，她想：晚上来的客人又会很多，自己还必须面带微笑地去陪他们，还要听小提琴和各种各样的废话。此刻，身穿华丽丝绸服装的祖母正坐在茶炊的前面，她神气十足，望之俨然——她在客人的面前总是这样。

安德烈神甫进来了，他的脸上带着莫名其妙的微笑。

“看到您的玉体安康，我不胜欣慰之至。”他对祖母说道。真让人搞不懂他是在开玩笑，还是在说正经话。

四

阵阵狂风击打着屋顶和窗户，呼啸之声有点可怕，忧郁的宅神[19]在炉子里哼唱着凄婉的歌儿。

此时已经是午夜一点了，全家人都已就寝，但谁也没有睡着。娜佳总是觉得有人在楼下拉小提琴。突然，一声砰的巨响，可能是一块护窗板掉了下来。一会儿，尼娜·伊万诺夫娜只穿一件睡衣走了进来，手里举着一支蜡烛。“娜佳，是什么东西发出的响声？”母亲问道。

母亲面带怯生生的微笑，她的头发扎成了一根辫子，在这个风雨之夜母亲显得更加苍老了，也更加丑陋、更加矮小了。娜佳不由想起，不久之前她还总是怀着自豪感听她的讲话，认为自己的母亲不同寻常呢。而如今她却怎么也记不起母亲的好了，她所能想起来的，全都无足轻重，平淡无奇。

炉子里发出好像几个男低音齐唱的歌声，她甚至还听到了叹息的声音：“唉——唉，我的天——哪！”坐在床上的娜佳猛然揪住自己的头发，紧紧地揪住，放声大哭起来。

“妈妈，妈妈，”她说，“我亲爱的妈妈，如果你知道我到底出了什么事就好啦！求求你，我求求你了，妈妈，你就让我走吧！我恳求你了！”

“你要去哪儿啊？”尼娜·伊万诺夫娜莫名其妙地问，她也坐到了床上，“你到底要去哪儿呀？”

娜佳一直在哭，她一句话也没说出来。

“你还是让我离开这个城市吧！”她终于说了出来，“我和安德烈·安德烈伊奇是不应该举行婚礼的，你一定要明白！我并不爱他这个人……甚至连提都不想提他，当然我是不会和他举行婚礼了。”

“不，不，不，我亲爱的娜佳，这绝对是不行的。”尼娜·伊万诺夫娜吃惊地叫道，“你必须冷静下来，你之所以有现在的想法都是因为你心情不好。一切都会过去的，这也是将要结婚的人常有的心态。你是不是和安德烈拌嘴了？可是，小两口吵架都不会太长的，只不过是逗着玩儿罢了。”

“唉，你还是走吧，妈妈，你是不会理解我的！”娜佳又痛哭起来。

“我怎么会不理解你呢？”沉默了片刻之后，尼娜·伊万诺夫娜说道，“不久前你还是一个小姑娘，还是个孩子，可现在就要做新娘子了。天地间的一切事物总是在不停地变化的，不知不觉之中自己就会变成母亲，变成老太婆，到时候你也会有一个女儿的，跟我现在一样。”

“我亲爱的妈妈，你很聪明，但却又很不幸，”娜佳说，“你如此不幸，为什么还会说这样庸俗不堪的话呢？看在上帝的分上，请你告诉我，这究竟是为了什么呢？”

尼娜·伊万诺夫娜本想对女儿说些什么的，可是她却一个字也没有说出来，只得嘤嘤啜泣着回到了自己的房间。炉子里那些男低音又呜呜地哼了起来，但是这次却忽然变得令人毛骨悚然了。娜佳连忙从床上跳下来，急匆匆地跑进了母亲的房间。尼娜·伊万诺夫娜正泪流满面地躺在床上，一条浅蓝色的被子盖在她的身上，她的手里还拿着一本书。

“你听我说啊！妈妈，”娜佳说道，“我求求你了，你一定要好好想想，你应该明白我的想法。你看，我们的生活是这么的琐屑、无聊，这是多么有损自尊的事啊。如今我的眼界真的开阔了，把一切都看得一清二楚。而安德烈·安德烈伊奇又是一个什么样的人呢？他一点儿也不聪明，妈妈！我的上帝呀！你要明白，妈妈，他甚至还很愚蠢！”

尼娜·伊万诺夫娜猛地从床上坐了起来，她哽咽着说：“你奶奶和你都来折磨我！你们难道不想让我活下去了吗？”她用拳头连连捶打着自己的胸口，反复地说，“我想活下去，给我自由吧！我还年轻哪，可你们却想把我变成老太婆……”

尼娜·伊万诺夫娜伤心地哭了起来，她蜷缩着身子躺进了被窝里，显得那么老实巴交，弱小而可怜。娜佳回到自己的房间穿好衣服，坐在窗前等待着天亮。她整夜都坐在那儿，脑子里什么也不想。护窗板发出一声声呼啸，好像有人在房子外面不断地敲击着。

第二天早上，祖母抱怨说花园中的苹果全被夜里的风吹落了，一棵大李树也被折断了。天色阴沉晦暗，一片灰蒙蒙的，好像需要点灯的样子。雨点一直敲打着窗户，每个人都在喊冷。喝完茶，娜佳走进了萨沙的房间，然后就一言不发地跪在了屋角的一把圈椅旁边，她用双手捂住了脸。

“你这是怎么啦？”萨沙问。

“我真的受不了啦……”娜佳说，“我怎么能在这里生活这么多年呢，真是太不可思议了！我蔑视自己，也蔑视我的未婚夫，更蔑视这游手好闲、毫无意义的整个生活……”

“好啦，好啦……”萨沙还没弄明白到底是怎么回事，他说，“这又有什么呢……这不是挺好的……”

“我厌烦透了这种生活，”娜佳继续说道，“我一天也无法忍受了，我现在就想离开这里。看在上帝的分上，您带我走吧！”

萨沙吃惊地看着娜佳，这时他才终于明白过来到底是怎么回事了，他高兴得像个孩子似的，挥舞着双手，不停地跺着脚。

“这真是好极啦！”他一边说，一边高兴地直搓手，“上帝呀，这真是太好啦！”

娜佳睁着一双充满爱意的大眼睛，像着了魔一般，一眨不眨地凝视着萨沙，等待着他立刻就说出具有深刻意义的话来。虽然萨沙还什么也没有说，但娜佳觉得一片从未见过的崭新的广阔天地已经展现在她的面前了，她满怀希望地企盼着，准备为此全力以赴，即使献出生命也在所不惜。

“明天一早我就走，”他稍微思索后说道，“您就装着去车站送我……我会把您的行李装在我的箱子里，再给您买好车票。等第三次铃响的时候，你再上车，这样我们就一定可以走掉的。我带您去莫斯科，您可以从莫斯科再一个人去彼得格勒。您有身份证吗？”

“有的。”

“我向上帝发誓，您决不会为自己所做的决定感到后悔，感到遗憾的。”萨沙热情洋溢地说，“您一定要学习，一定要去的，到那个时候，您目前的生活就会来个大的颠倒，一切都会改变的。最重要的就是——要颠覆这种生活，其余的全都不重要了。就这么说定了，明天我们就一起走了？”“啊，是的，看在上帝的分上！”

娜佳感到自己激动极了，内心里从来不曾这般沉重，从现在直到临走之前自己一定会伤心难过，痛苦地思前想后的。然而她一回到楼上自己的房间，躺在床上就沉沉睡去了。这一晚，她脸上带着泪痕和笑意，睡得格外香甜，直到傍晚时分她才醒来。

五

娜佳已经戴好帽子，穿好了大衣，派出叫出租马车的人还没有回来。娜佳走到楼上，想再看一眼自己的母亲，看看自己的一切。她在尚有自己余温的床铺边站立了片刻，环顾了一下四周，接着便轻手轻脚地来到母亲的房间里。尼娜·伊万诺夫娜还在睡觉，房里没有一点儿声音。娜佳轻轻地吻了吻母亲，帮她理了理头发，两三分钟之后，她不慌不忙地转身下楼了。

外面下着倾盆大雨，马车夫已经支好了车篷，等在大门口。

“娜佳，你和萨沙两个人是坐不下的。”女仆往车上放皮箱的时候，祖母说道。“这种鬼天气，你又何苦去送人呢！你最好还是待在家里吧。瞧，这雨越下越大！”

娜佳本来想说什么的，却最终也没有说出口来。这时萨沙一把把她拉上了车，然后又在她的腿上盖了一条方格毛毯，接着自己就和娜佳并排坐了下来。

“祝你一路平安！萨沙，上帝会保佑你的！”站在台阶上的祖母又喊道，“萨沙，你到了莫斯科之后一定要给我们来信哪！”

“我一定会的。老奶奶，再见了！”

“求圣母保佑你！”

“咳，这鬼天气！”萨沙抱怨着说。

这时候娜佳大哭了起来，现在的她已经明白自己是非走不可的了。此前去看母亲、刚才和祖母告别的时候，自己还一直未能确信真的要走了。永别了，我故乡的城市！

骤然之间娜佳突然想起了一切：想起了新房和那个有裸体女人的花瓶，想起了安德烈和他的父亲。现在她已经不再对这一切惊恐不安了，自己的心情也不再沉重了，这一切的事物反而显得渺小，渐渐远去了。当他们坐在火车上，列车开启的时候，所有的往事，所有漫长而沉闷的旧日时光，都已经缩成了一个小团，而展现在眼前的却是她此前很少留意的宏伟广阔的未来。雨滴敲打着车窗，窗外只是绿色的田野，电线杆和电线上的鸟儿一闪就过去了。一阵欢乐之情突然而来，让她喘不上气来。她这是在奔向自由，奔向求学之门。想到这儿，她又是笑，又是哭。

“不错！”萨沙得意地微笑着说，“这真是太好了！”

六

秋天过去了，冬天也过去了。娜佳的思乡之情逐渐浓厚起来，每天她都想念祖母，想念母亲，想念萨沙。家里的来信也已经语气平和了许多，好像祖母和母亲都已宽恕自己了。五月份考试结束之后，娜佳的身体很好，心情也很愉快，便想动身回家了。

途中娜佳在莫斯科稍做停留，她想见一见萨沙。萨沙依旧是去年夏天的那副模样：头发散乱，胡子拉碴，那件长礼服和帆布裤依旧穿在身上，依旧是那双美丽的大眼睛。然而却疲惫不堪，病容满面，不住地咳嗽，人也消瘦了不少，老了不少。不知怎的，现在娜佳觉得他平淡无奇了，还有一点土里土气的。

“我的老天呀，原来是娜佳来啦！”萨沙乐呵呵地笑着说，“可爱的姑娘，我的亲人！”

他们在石印厂里坐了一会儿，这里的卷烟一片烟雾缭绕，油墨和颜料的气味也呛得人透不过气来。然后他们来到了萨沙的卧室，他的房间里同样有着刺鼻的烟味，地上痰迹斑斑。一个破盘子放在桌上冷冰冰的茶炊旁边，盘子里面放着一张黑糊糊的纸，一个个的死苍蝇粘在桌子和地板上。这一切迹象都表明：萨沙是一个对个人生活漫不经心的人，他完全不把舒适的生活放在眼里，只适合凑合着过日子。如果有谁向他谈及他的私生活、他的个人幸福和对他的爱，他必定只是笑笑而已。

“没有什么，一切都很好。”娜佳匆匆说了一下自己的情况，“秋天时妈妈曾去彼得堡看过我，她说奶奶已经不再生气了，只不过她老是去我的房间，并朝着墙画十字。”

看上去萨沙很快乐，但却总是爱咳嗽，说话的声音也有些发颤。娜佳一直仔细地观察他，始终也没弄清楚他是真的病入膏肓呢，抑或只不过是自己的感觉而已。

“我亲爱的萨沙，”娜佳说，“您是不是真的有病啊？”

“不要去管它，没有关系的。我确实有病，但并不是太严重……”

“哎呀，我的上帝，”娜佳着急地说。“那您为什么不去治疗呢？您为什么总是不爱护自己的身体？我亲爱的好萨沙。”娜佳说着说着，泪水已经夺眶而出了。但是不知为什么，这时，她的脑海里却连连浮现出裸体的女人和花瓶、安德烈·安德烈伊奇，还有自己的全部往事。但是，昔日的时光就像童年一样，已经变得遥不可及了。想到萨沙已不再像去年那样新奇、有意思、有见地对自己，她大哭着说：“亲爱的萨沙，您病得不轻啊。我该怎么做才能让您不再这样苍白、消瘦呢？我真是太感激您啦！我的好萨沙，您简直想象不出您为我做了多少好事！我早就把你当成我最亲近、最贴心的人了。”两个人交谈了一阵，娜佳明显地感觉到自从自己在彼得堡度过了一个冬天之后，萨沙的言谈举止、萨沙的笑容以及他整个的人，全都显得这么陈旧、落伍、过时了。

“后天，我要去伏尔加河一带旅游，”萨沙说，“嗯，然后我会再去喝些马乳酒[20]，我很久都没喝马乳酒了。与我同行的还有一个朋友和他妻子，他的妻子真是一个了不起的人，我一直在鼓励她出去学习，希望她也能像你一样把自己的生活翻个身。”

二人交谈了一阵后就来到了火车站。萨沙请娜佳喝了茶，吃了苹果，火车开动的时候，萨沙微笑着向娜佳挥动着手帕。娜佳从他腿脚的动作中看出，萨沙确实病得很重，恐怕不久就会离开人世了。

中午时分，娜佳回到了自己的故乡。在回家的途中，娜佳觉得街道变宽了，房屋却矮小了不少。到处了无人迹，只见到一个穿棕色大衣的德国钢琴调音师。家中好像所有房间都被蒙上了一层尘土，祖母依旧那么肥胖、难看，但却已经十分老迈了。她一把抱住了娜佳，把脸伏在孙女的肩膀上，哭了好久也不肯放手。尼娜·伊万诺夫娜也丑多了，老多了，整个人瘦得更厉害了，但却依然像从前那样束着腰，一个个闪闪发亮的钻戒还戴在手指上。

“宝贝儿啊！”她因为激动而浑身战栗着，“我的宝贝儿！”

然后大家坐下来默默地流着眼泪。显而易见，祖母和母亲都已经感觉到过去的一切都已无法挽回了：不管是当年的社会地位，还是先前的荣誉，都已经不复存在了。这就像原本过着轻松愉快、无忧无虑的日子的一家人，突然遭到警察半夜三更的搜查，说这家主人盗用公款，伪造证据一样。

娜佳来到楼上自己的房间，这里的一切依旧，还是原来的床铺，原来的窗子和原来朴素的白窗帘。她站在窗前向外看，窗外的花园也依旧，阳光洒满了整个花园，草木欣欣，鸟语花香。她抚摸着自己的那张桌子，然后在桌前沉思了片刻。

她享用了一顿丰盛的午饭，品尝了可口的浓奶油茶，但不知为什么总觉得少了点什么。她老是感到房子里空空荡荡的，天花板也低矮得很。

晚上娜佳躺在床上，盖好被子，总是觉得躺在这张温暖柔软的床上有些可笑。

尼娜·伊万诺夫娜来到她的房间，像个罪人似的坐在那里，一副提心吊胆的样子。

“哎，娜佳，你感觉怎么样？”母亲沉默了片刻，然后问道：“你还满意吗？”

“当然满意了，妈妈。”

尼娜·伊万诺夫娜站起身来，面对着娜佳和窗户画十字。

“你也看见了，我开始信教了。”她说，“告诉你，现在我正在研究哲学，而且在一直思考，不断地思考……对我而言，如今的许多东西已经很明朗了，就像大白天一样。”

“你能告诉我吗，妈妈，奶奶身体究竟怎么样了？”

“大概还可以。你和萨沙走了以后，你奶奶一看到你打回来的电报，当场就晕倒了，一动不动地躺了整整三天的时间。后来她醒来以后就一直向上帝祷告，伤心落泪。现在，她倒也不怎么伤心了。”母亲站了起来，在房间里往复地踱步。

“嘀笃……”巡夜人又在敲梆子了，“嘀笃，嘀笃……”

“首先，我要让自己的生活像透过三棱镜一样度过，”母亲说，“也就是说，要在意识中把生活分解为最单纯的一些因素，就像光能分解成七种原色一样，并且我对每种因素都应当细心地研究。”

尼娜·伊万诺夫娜还说了一些话，但娜佳根本就没听清，也不知母亲是什么时候走的，因为她很快就睡着了。

五月过去了，六月又来到了。娜佳已经习惯了家里的生活，祖母则每天都张罗茶炊，叹息声不断。尼娜·伊万诺夫娜每天晚上都要对她的哲学大谈一通。她依然像个食客一样待在这个家里，她所花的每一分钱都得向老奶奶去要。

家中的苍蝇很多，房间里的天花板似乎越来越矮了。老奶奶和尼娜·伊万诺夫娜也从不上街，因为她们害怕遇见安德烈·安德烈伊奇和安德烈神甫。娜佳则与她们不同，她常逛花园，也常逛大街，一座座房子、一道道栅栏在她的面前，这让她觉得这个城市中的一切都已经腐朽、已经过时了，等待着它的只能是末日的来临。否则，它就要开始一种朝气蓬勃、充满生机的生活。啊，但愿这种大家都期盼的新生活能够早日到来，到那时，人们就可以勇敢地直面自己的命运，也可以做一个快乐而自由的人了！这样的生活迟早会来临的！

可是，眼下祖母的家中已经不堪入目了，四个女仆已没有了栖身之地，只能挤在地下室的一个肮里肮脏的房间里。但是，总有一天这座房子会片瓦无存，被人们遗忘的……

邻家院子里，几个顽童正在院子里玩，当娜佳在花园里散步的时候，这些孩子敲打着栅栏，笑嘻嘻地着逗惹着她：“新娘子！新娘子！”

萨沙寄信来了，信是从萨拉托夫寄来的，他的信里充满着欢快、灵动的话语，他写道：我的伏尔加河之行十分顺利，只是在萨拉托夫时生了点小病，嗓子有点哑了，已经在医院里卧床休息两个星期了。娜佳明白这意味着什么了，她的心中充满了确信无疑的预感。但是她却已经不像以前那样激动不已了，她渴望新的生活，一心想去彼得堡。与萨沙的交往虽然让她感到亲切，但那已经成为十分遥远的过去了！这一夜她彻夜未眠。

早晨娜佳坐在窗前凝神静听，一阵七嘴八舌的说话声从楼下传来了，惊恐不安的祖母正在询问着什么，随即又有人大哭起来……

娜佳来到楼下时，祖母正泪流满面地站立在屋角做着祈祷，桌上放着一封刚刚收到的电报。娜佳拿起那封电报，浏览了一遍。电报上说，亚历山大·季莫费伊奇，或简称萨沙，已于昨日清晨因肺结核在萨拉托夫病故了。

祖母和尼娜·伊万诺夫娜到教堂联系了做追悼仪式的事情，娜佳仍旧在各个房间里走来走去，一句话也不说。娜佳清楚地意识到，自己的生活已经像萨沙所希望的那样发生了彻底的改变，在这儿她只会感到生疏、孤独和多余，对这儿的一切她都失去了兴趣，以往的一切也被她抛弃了，永远消失了，就像一把火烧成的灰烬一样随风四散了。娜佳走进萨沙住过的房间，在那儿伫立了很久，很久。

“永别了，我亲爱的萨沙！”她默默地说。她分明看到自己的面前已经展现出一种广阔而自由的崭新生活。这种生活虽然还不很清晰，但却充满了神秘感，吸引着她，令她充满了无限的向往。

娜佳回到了楼上自己的房间。她收拾好行李，决定明天一早就与家人告别，然后精神焕发、欢天喜地地离开这座城市，并且打算一去后，就永不复返了。