第7章 神秘的电话

就在这时电话铃响了。我拿起听筒。“喂。”我说。我听不出电话那头是谁的声音，就问他是谁。

那个陌生的声音答道：“不用管我是谁，你肯定不认识我，可我知道你。我在波斯特路上开了一家餐馆。今年春天的一个晚上，你跟一个年轻人——我想是你儿子，来我的店吃过炒蛋。我的两个孩子也在场。妻子病了，我只好把他们带到店里。你跟他们说话，还花了半小时画画给他们看。想起来了吗？也许你早忘了，可我还记得。老兄，现在听着，仔细地听，因为我不能在电话里大声说。我得压低声音说话。

“大概10分钟前，有8个人乘两辆汽车来到这儿。他们点了很多菜，还有很多很多啤酒。他们来的时候显得特别兴奋。刚开始我没有注意到他们。接着他们就开始扔东西，我看到他们每个人的屁股后头都有东西，那可不是酒瓶。我打开一桶啤酒，叫他们自己倒酒喝。他们觉得这么喝棒极了，后来他们就一起干了一杯，说是敬你，还说你死到临头了。

“我当然知道你的名字。要忘掉你可不容易。曾有个警察来我这儿，说了你很多事情，还告诉我你的住址和联系方式。我还是少说废话吧。

“我不能在餐馆里打电话，前面提到的那几个家伙会起疑心的。所以我对他们说店里的熏肉香肠用完了，我得去路对面的肉店买一些。我现在就在肉店里。你好好听着。

“要是你知道好歹，就尽快离开你住的地方。今晚你要大祸临头了。我说不清到底是怎么回事，可今晚肯定有什么不好的事情要落在你头上，所以你最好趁着事情还没那么糟糕赶快逃走。我会尽可能在这里拖住这帮无赖。我会给他们灌足啤酒。可能你有半小时的时间，等你逃走了……他们好像在找我了。我必须回店里了。回头见，伙计，要是你知道好歹的话就赶紧逃命吧！”

我从来没接到过这么奇怪的电话。首先闪过的念头是有人在跟我开玩笑，可这不像一个玩笑。听起来事情很严重。我感到害怕。我又拿起电话打到了警察局，接电话的是值班的警官。我对他说了刚才那个电话的内容——我收到警告将有祸事临头，那人嘱咐我赶紧逃走，那么我该怎么办呢？要是我不离开家的话，他们能否隔一会儿就派一辆警车，过来看看我还活着吗？

那警官说：“我们知道肯定什么地方出了问题。10分钟前上面命令全体警员乘车到州界那边待命。”

这个消息并未使我安心。于是我说：“那么，我又该怎么办呢？如果那个打电话的人没弄错的话，这就跟纳粹有关系了，几个‘本特’成员情绪激昂地想为希特勒做点事。我在这个地方，没有自我防卫的能力。几个月前我向你们申请持有一支手枪，可你们说我有枪只会打伤我自己。要是这几个人跑来杀我呢？他们可不在乎是否有持枪许可。我要是操起拨火棍抵抗的话，他们会用枪把我打成筛子的。那么我怎么办才好呢？”

“先生，”那警官说，“说句老实话，我也不知道这到底是怎么一回事，不过我要是你的话，会出去躲避几小时。到斯坦福的罗格史密斯酒吧之类的地方去喝两杯，让我们把事情弄清楚。等我们把事态控制住了——不管是什么样的事情，你就可以回家了。很像是几个狂热的纳粹分子想在城里放几枪撒撒野，我们很快就能逮住他们的。所以你听从我的劝告的话，就锁好大门，开车出去兜兜风。那样你就安全了，不会有什么事的，我们以后也不会被怪罪。”

我对警官的忠告表示感谢，他的话似乎有点道理，不过我加了一句：“你知道的，这可算不上什么英雄行为！”

他最后说：“先生，你要装英雄最好改日吧，等这么做对你有好处的时候。今晚到底发生了什么还不清楚，还是趁早离开这里吧。”

我扭头问汉塞尔：“你听见他的话了？”

“都听见了。”他答道。

“你觉得我们最好离开吗？”

“毫无疑问！”

“好吧，可吉米怎么办？但愿上帝能让我知道在哪里找到她！”

我的祈祷竟马上应验了。就在此时，吉米从外面走了进来，跟她一起去的人跟在后面。

“今天没放迪士尼动画片，”她说，“放的电影让人倒胃口。”

“臭到家了！”伊丽莎白也说。想想她平时可是够淑女的。

沃尔特看到楼下沙发上扔了一堆吉米和我的衣服，问道：“怎么啦？要出门吗？”

我对他说：“是的，我们所有人都要暂时离开这儿，而且马上就走！没时间细说了。你们没看看天空吗？”

他们都说没有看。他们一路只是在谈电影，搞不懂如此拙劣的电影为什么会被拍出来。

我朝窗口一指：“那你们看吧。”他们把目光投向窗口。

“我的老天爷！”伊丽莎白大声说，“纽约一定着火了。”

格蕾丝低声说：“我得给妈妈打电话，她一定为我担心死了。”

“没用的，”我对她说，“电话都打不了了。拍电报也不行，连广播都中断了。所以，你们只有照我说的做了。什么地方出事了，而且非常严重。吉米，你带着两个姑娘在前面走。赶快离开这儿。别忘了带上小狗努德尔和我最好的一把提琴。那琴可以帮我们对付几天，不至于穷困潦倒。沿着海边的路开，不要停下来加油，等出了斯坦福你们再加油。把车一直开到佛蒙特[36]，去找珍妮特，她会找地方安置你们的。我们也会尽快赶到那里，但不要等我们。我知道你讨厌夜里开车，可这次实在是没办法。看在上帝的份儿上赶快走吧，我明天早上在多塞特跟你们会合。再见吧，夜里开车小心，千万别不长眼睛撞断了脖子！”

此时，沃尔特打断了我。“她没必要去冒这个险，”他说，“今晚我待在家里也没啥事儿——家里就我一个人。我们可以在我家门口停一下，带上我的狗塔特斯。这样我就能为她们开车了。”

“太好了！”我们一起喊道。我们都知道吉米在黑夜里视觉失灵，就跟猫头鹰在白天似的。然后我们就把三个女人送上了车，留神努德尔的尾巴别让车门夹到了，看着她们的车开走了。沃尔特把车开得飞快，拐出我家车道时只用了一个半车轮，而通常是要用两个的。

“那么现在，”我对汉塞尔说，“我们也离开这里吧。你有钱吗？”

“有两美元。”

“上午我从银行取了50美元。这么说至少我们有足够的钱买汽油。你锁上房门了吗？”

“锁上了。”

“那我们走吧！像这么仓皇逃跑真该死！”

“爸，别犯傻了，”我儿子说，“你看看这天空啊！”

这是我见过的最恐怖的情景。这时连托特角的树顶也是一片鲜红，在纽约那边，一股浓浓的黑烟正缓慢升向天空。

“我们该告诉卢卡斯他们一声。”我说这话的时候，汉塞尔发动了那辆旧卡车。

“我想不用！如果这些家伙真是纳粹分子，他们不会跟卢卡斯家的人过不去的。埃德温又没写揭露希特勒的书。他们要找的是你。喂，伙计，快点走吧！”这老爷车就像是听懂了他的话，引擎发出噼啪一声巨响，我们开动了。

我一生都忙忙叨叨，经历过许多相当奇特的事情，像火灾、洪水、海难，还有战争。可这一次却让我感觉特别荒唐，因为当我们掉转方向背对着纽约红彤彤的上空时，完全感觉不到有什么异常的地方。邻居家的狗彼得正带着小狗夜里出来散步。跟别的夜晚没有任何不同，卢卡斯家的乔基低沉吼叫，用爪子刨着地面，时刻准备守卫主人的领地，不受外人侵犯。在道路的另一边，我们能看到牡蛎湾的灯火依旧像往常那样闪烁。海峡里的船只也像往常那样驶来驶去。潮水已经退去，星星在天空中显现，一派平和宁静的景象。可是我和汉塞尔却坐着一辆老福特卡车，以每小时50英里的速度往外开，就因为一个在波斯特路边开小饭馆的人叫我们赶快离开。我转过脸对汉塞尔说：“儿子，看在上帝的份儿上，我们该让自己清醒一点，还是回家去吧。我们昏头了，整件事情都不是真的！”

汉塞尔匆匆朝后面看了一眼，车也因此有点偏了方向，不过他是开车的老手，所以这不会有什么问题。接着他对我说：“看看后面的天空，你就该明白我们最好加速行驶。”