第8章 马丁·伊登：作家的命运

在浩如烟海、声名显赫的世界名著中，美国作家杰克·伦敦的《马丁·伊登》排不到最前面，似乎也进入不了“五十强”“一百强”，可是我相信每一位作家都会小心而珍爱地拿起这本书，真诚地投入阅读，跟随着主人公马丁·伊登，体验一番命运的变迁和人生的奋斗，尽管他最终走向毁灭，但是我们和马丁·伊登一起证明，我们活过，爱过，写过，奋斗过，希望过，毁灭过。

一百年前，《马丁·伊登》这部小说问世。这是杰克·伦敦自传性质的一部长篇小说。贫苦漂泊的生活使杰克·伦敦的作品风格壮阔而大气，他无兴趣缠绵于那些高雅而轻浅的上流社会生活，他的笔触多指向广阔无情的现实社会，甚至是野外风光，那瑰丽多姿而凌厉多变的大自然。

马丁·伊登是个年轻健美的水手，贫穷正直而尖锐激烈，偶然的机会结识了鲁丝——大他两岁的上流社会女子，文学学士。鲁丝也被他的健康、青春和强悍生命力所吸引。两人巨大的差距使马丁放弃水手生活，在这个城市里寻找别的工作，并且立志要当作家。

当作家好像是所有赤手空拳却想成功的文学青年的唯一选择，因为这是一个不需资金投入，不需要人合作，无须组织关怀，不费多少工具的事情，投入的只是精力与体力，或者说写作是一种手工劳动。只要有一支笔、几张纸（当然，现代社会你得有台电脑有个网络），只要你内心有烈火般的热情和强烈的成功欲，只要你有信念，有运气，有不屈不挠、愈挫愈勇的精神。当然，你首先要有才华。

上帝要想成就一个人，不是让他一下子成功，而是给他非凡的热爱。马丁·伊登热爱文学，有强烈的求知欲，善于思索，当然他更加狂热地爱着名利，爱着鲁丝。

马丁·伊登干繁重的体力活，挣的钱还要接济他那被丈夫抛弃、带着几个孩子的姐姐，他住在最廉价低劣的房子里，每天的体力劳动累得他晕头转向，回到房子里还要写作、读书。狂热的爱情让他有一种无穷的力量，是他对命运发出的挑战。他一次次投稿，一次次被无情地拒绝嘲讽，置之不理，因为他言辞激烈，偏执轻狂，笔下文字直指社会的弊端。他不理会或者学不会上流社会那一套方法，这个社会不欢迎他。“他在黑暗中挣扎着，既得不到忠告，也没有人给予鼓励”。于连式的人物永远都有，每个国家和社会都有，而社会对于连们并不宽容，对他充满戒备和敌意，因为于连们不按常规出牌，他们总是打破这个世界惯常的游戏规则，他们要做一颗尖锐的钉子，在本没有他们位置的地方硬揳进去，他们让周围人感到疼痛。

我们常用美好的理想、高尚的追求来解释自己的文学梦，没有人承认其实你别无选择。“无论人类世界或动物界，如此伟大又多彩多姿的不息运动，竟只是饥饿和性欲两种单纯的冲动所引起所维持的。”叔本华的这句话可能会让很多当下作家感到恼火，感到被玷污被戳穿。可是很不幸，假如你愿意认真对待你的内心，不得不承认，他说的是对的。还有很多人声称自己“淡泊名利”，在他们对自己的能力绝望的时候，这四字箴言成为他们对自己最大的安慰和保护色。

整个社会像个体量庞大轰轰作响运行不息的机器，绝不会为一个无名青年而停下来，让他这个小零件跻身上去，这个社会没有一个地方虚位以待，到处都是人满为患。你必须学会在这个机器的运转中掌握一种合适的速度，跟上步伐，伺机将自己这个小零件拧到一个位置上。马丁一次次失败，贫病交加。靠给人洗衣服生活的姐姐帮不了他，鲁丝也对他失去了耐心。养尊处优的文学女学士其实对创作一点不感兴趣，对文学也并不懂，她“没有自己的独立见解，也没有创造性，她显得有教养的种种表现，无非是重弹他人的旧调而已”，她对马丁的期望是让他尽快成名，否则她没有勇气公开他们的恋情，她其实“胆小怕事，把别人唠唠叨叨给她们的那套一钱不值的道德观念，照本唠唠叨叨地念出来，而却害怕过真正的生活”，她爱马丁，“可是她更爱自己那套一钱不值的道德观念”。

鲁丝离开了马丁，马丁陷入命运的绝望之中，他每天藏身于洗衣房，被蒸汽和劳作折磨，没完没了洗涤和熨烫上等人的衣服，他的同伴因劳作而吐血，“高档衣服成了他们的噩梦”，薄如轻纱的女士披肩如果被烫坏，他一周的劳动将付之东流，他悟出了“管理他们有一套乖巧的哲学，像蚂蚁般的爱好互助合作，然而造物主还是为了杰出的人物而淘汰了他们，造物主创造了芸芸众生，可是只挑选那最优秀的”。这可能就是这个世界上人人都想变得优秀的原因吧。

这个正常运转的机器突然出了点小毛病，不知道哪里有了点小状况，也许编辑大人打了个盹儿或一时糊涂，马丁的稿子被一个知名的大报采用了，他一夜成名，所有曾拒绝过他的人来到他面前，请求他赐稿，他们拿到他们曾经拒绝的稿件，在首要位置刊登。马丁成了名作家，有人来给他出书，来包装他，他一跃而为这个社会的新宠。鲁丝又来到他身边，试图再次投入他的怀抱。

绝望而疲倦的马丁拒绝了鲁丝，他一个人乘船旅行。这次出海和从前的每一次都不同。从前他是海员，为了生计，这次他是社会的新贵，他有很多钱，他穿着一身白色外套（他曾经小心打理过的那种“高档衣服”），他是一个游客，他面对大海回忆自己走过的路，他毅然打破自己房间的玻璃，跃身而出，投入大海的怀抱。

我想，这部于连式命运的小说之所以没有像《红与黑》那样拥有更多的读者，达到那么高的知名度，可能还在于女主人公只是个恪守礼教的女青年，她没有德·雷纳尔夫人那般风流多情。整个小说中也没有事关风月的翻窗跳墙的惊心动魄、吊人胃口，有的只是未婚青年的恋爱，有的只是马丁在奋斗道路上无尽的求知欲、好奇心，他自己悟出的人生哲理和生命足音，他和社会、他和命运的一次次对话，可是马丁·伊登的命运悲剧性，他强大的生命力丝毫不比于连减弱，甚至，他更悲壮，更浓烈。

杰克·伦敦并不是语言天才，可是“读者能在他最拙劣的作品中，忽然看到夺目的光彩”，“他有极细腻的洞察力，强烈的感情和对美的敏感。在他的大声喧哗下面隐藏着对无限浪漫和神秘莫测人生的强烈感受”（评论家语）。

我们穿越一百年的时光，捧读这个故事，感受人物命运，默默地品味这些语言，感受到了一位苦难作家浪漫而激情的心灵光彩。

2009年10月