第8章 金堂之春

出门在外，比平生更能感到自身及周围生命的不安。虽然我也在旅行前做了各种计划，但一到大和之里，与古佛接触，把他们当作艺术品仔细观察的欲望就荡然无存，只是默默在佛前礼拜。如果在礼佛的一瞬间，将所有一切都忘掉，不也挺好吗？只有在这样的时刻，才能从人生的茫然不安中逃离开来。但这样的时刻一过，人又会陷入无边的怠惰情绪，没心情进行古寺巡礼了。那时，我只想走到喜欢的原野上，或是坐在一尊菩萨像跟前，漫无目的、昏昏沉沉地过一天。尤其是在仿佛无处安身的大和的春天，人会变成这样的状态。

这年春天，经过木津川前，恰好是黄昏，在油菜花盛开的尽头，伊贺古城在夕照下仿佛燃烧，一片紫色。这个场景似乎要将人带入无限的虚无。我心底隐约浮现出来观世音菩萨的模样，也想着信仰等等的问题，但这风景以一种残忍的寂寞逼近我，令我不去想。黄昏那一抹鲜艳的色彩，现在看来是生命在燃烧，长久停留在我的心中。

第二天，我去法隆寺时，风很大，金堂门窗紧闭，本来就昏暗的殿内更加暗了，壁画都快看不到了。我首先到了百济观音像的跟前。在昏暗之中，那白得异常的修长身姿，没了去年秋天感到的温暖。我完全没有感动，都怀疑自己的心：到底是怎么回事？可能是因为春困吧，我的内心一片空虚。只有对追求某种信念，想从过去摆脱出来而急匆匆来到佛堂的人，百济观音才是救济吗？还是，只有在某种热情驱使下，那种闪烁着的精神的火焰才能成为天启？而现在的我是怠惰的。

对此时的我来说，站在念持佛厨子（佛龛）右侧的天平时期的圣观音像，不知为何看上去特别亲切。比起百济观音，这尊天平时期的佛像，仿佛成熟女性，栩栩如生。相比推古佛的长脸型，她的脸部更显圆润，眼中瞳孔清澈。在昏暗的室内，她也具有一分妖娆，胸、腹、腰一样水灵。简直是从金堂壁画中走出来的人物。创作者是以天平的美人来祈祷飘渺的涅槃吗？我不禁要想，他本着信仰之心创作，却一不留神沉溺于美，该是怎样的窃喜和战栗！我重又想起夕阳下菜花的色彩和燃烧成一片紫色的伊贺古城，还有随之而来的生之懈怠与颓唐。这种感觉该怎样表现？我最爱的东洋诗人莪默·伽亚谟说过的箴言不正在这尊佛上发出余响吗？

“右执圣典，左持酒杯，在正邪之间战栗吧！我们既非狂信者，又非不信者，正好生在苍穹之下。”

“舍弃对无穷的追求吧，那种探究是无益的。让我们投身在当下的欢乐中吧。在竖琴动人音乐中摆动，让我抚摸你长长的青发。”

“你逍遥四方，但一切你知道的是无。一切你见到、听到的无。纵使你从天涯走到海角，一切是无。纵使你关在家里，一切存在皆是无。”

殿内一片寂静，礼佛者只我一人。一位身披紫衣的老僧正在用掸子打扫佛龛。看见茫然站立的我，他说可以进里面。这样，我第一次近距离看诸多古佛，近到可以从背后触摸到。圣观音像背部到腹部光滑柔美，吹弹得破，栩栩如生。以前在欣赏相传为光悦制作的“船桥莳绘砚筥”时，我也禁不住想拿指头去碰碰。我当时很想体验一下漆黑饱满的硯筥如羊羹般凹陷下去的触感，直至如今也想。木雕黯淡的色彩有种真人肉身的味道。此外是永恒的沉默。

老僧在里边慢慢踱步，同时为我做各种讲解。我对着围绕四周的古代诸佛，脑海一片茫然。突然，老僧说：“人道：汝之仇敌亦是汝之恩人。”他指着玉虫厨子（佛龛）上描绘的《舍身饲虎图》。这句话让我心动。我的仇敌可是我的恩人？是什么将我带到这个佛堂？如果对自己的过去一一点检，那就只能皱眉蹙额了。现在我什么也不要去想。去年来这儿时，心里有一个愿望：我要把自己忘掉。百济观音给了我将一切忘却后的无上欢喜。我记起时，对此总心存感激。然而今天，我没有什么希冀，带着春困和些许慵懒，就来到金堂。百济观音是不会给怠惰的旅人任何恩惠吧？而天平的圣观音却好像告诉怠惰时的我，怠惰本身也是一种不可思议的人生。

昭和13年（1938年）春