第7章 忆初访

法隆寺

这些年，我虽然多次去法隆寺，但都不如第一次去时的印象深。我时常想起那一天。昭和12年（1937年）晚秋，暮色降临，我沿着奔流的木津河，风尘仆仆地来到奈良。那是我第一次来大和。以前，我有听闻大和风光秀丽，古寺幽美，但哪是想去就去的。我打小在北方长大，虽不认为横渡津轻海峡、穿过东北地区有多么难，但海峡对面未曾谋面的南方古都却让我感觉像是隔着云的他乡，遥远而飘渺。加之，年轻时的我对古佛也不上心，惦着的是西欧的古典美术，想着怎么也得去趟意大利。希腊和文艺复兴时期的雕塑远比佛像更要令我心驰神往。

当然，那些雕刻或画像，我也仅见过照片，认识也还是很含糊的。实在讲，对于佛像我亲近不过来。其主要原因在于佛像缺乏让人行动起来的活泼魅力。人与佛相对时，佛一言不发，光想着让我一个劲儿地说。我没完没了地倾诉着自己的生存、环境和苦恼，但看他的表情也找不到答案。目帘半遮的他，是在看人，还是在看人身后的虚空？我不得而知。那种像是没把人放在眼里的、简直让人生气的沉默使我敬而远之。佛这是让人无为啊。看着他的眼睛，我常以为见到的不是人的神秘，而是野兽的神秘。这可是因为较之于阿波罗像，他以更原始、更自然的方式与大地母亲联系在一起？这坐像是“as自然”而不是“vs自然”的，他相信直观而不是行为，怡然自得。希腊雕刻是“vs自然”的，有着争斗、行动，时而失败的人类的悲哀。我们可以和雕塑的人物并肩攀登奥林波斯山，但佛像却是亲近不过来。面对过分的沉默和静谧、庞大而奇怪的生命力，我无法拥抱他，反倒狐疑逡巡，心生戒备。这不是否定生之赞歌吗？这一点让我对佛像有点畏惧。

而来到奈良后，我才开始意识到，自己的这种感觉多是和坐像有关。起初，不管是怎样的坐像，我都毫无兴趣，而且越大越不喜欢。但立像和半倚像的美以言语道断的魅力让我倾倒。尤其是伫立于法隆寺金堂内的百济观音像，将我对佛像的偏见尽数驱散。正是在这尊佛像的引导下，我才能一步一步地接触到更多的古佛。第一次去法隆寺那天，正好是突降暴雨的天气，奈良郊外游客稀少，静谧无声。雨过天晴，秋空湛蓝而高远，衬得五重塔轮廓鲜明。这一天，金堂内外看起来都让人格外舒心。我一边仰望着五重塔，一边在金堂后面转。在向导的指引下，我小心翼翼地跨入殿门。在晦暗的堂内伫立着众佛像，天盖有无数天人奏乐，其周围则是剥落的壁画。我并未一一端详，而是径直走到百济观音跟前。以橘夫人念持佛的佛龛为中心，左侧是百济观音像，右侧伫立着天平时期的圣观音像。我有意无意地比对着几尊像，而最终只是茫然看着百济观音一尊像。

昏暗的金堂内，他苍白的身躯如火焰般直立着。见到的一刹那，我马上想着要合起掌来，而不是去观察。他就如从大地烧起来的永恒火焰。这不是人像，而是人塔了。这是生命之火涌动的塔。其胸膛、身躯、四肢都没有写实的那种圆润，当然也没有肌肉，而由这一切组成的属于彼岸的、理想主义的躯体，可以说是人们最美丽的梦。尤其是从躯干到胸膛、脸部的颜料剥落后形成的白色，与背光顶端残留的暗朱色相互映衬，那场面真是美得无与伦比。从整体上看，将这尊佛像称为“火焰”才是贴切的。

仰望着百济观音像，我仿佛看到生活在遥远的飞鸟时代的人们——他们初次接触佛教，追求信仰——淳朴而率真的憧憬。佛像是思索、冥思着的，但不是压抑的。他似乎在梦中，气宇轩昂。与其他推古佛一样，他的脸也是下巴稍宽，古朴端丽，有点开朗，面容中带有天盖的天人身上那种童话色彩。颜料剥落，失去表情的脸茫茫中有种圣洁，同时又是无邪的，展示了生命流溢的喜悦和梦想的纯洁。他静静地伫立着，身子则不断地往上伸展，好像就要唱出声儿来。这可是飞鸟人心中信仰的火焰凝结而成？我久已失去的合掌之心情，由这尊佛像悄悄地唤醒了。

我不禁要想，1300年前的人们会以怎样的心情来拜这么一尊佛像？刚建成的金堂，想必放着绚烂夺目的光彩。壁画以鲜艳的色彩显现净土之庄严；百济观音和天盖上的天人或以最鲜丽的颜色涂成，甚至华丽浮夸。人们惊异于新的教义，怀着敬畏、恐惧或怀疑的心在这个佛堂里磕头；而猛一抬头，在灯明和香烟的升腾之中，看到这么出色的观音像，内心该是多么震撼。他们肯定不像我们一样毫无忌讳地对着佛像挑三拣四地观察。在合掌的瞬间，他们也会如佛陀般两眼半敛，陶醉其中吧。在这个佛堂，一切都在剥落和崩坏，而我在内心几度想象着古代的那份庄严。现在一切都寂寞地坏去，后代所加的一切解说都徒劳无功。

第一次来奈良旅行，我转了很多古寺，也接触了不少佛像，但最终只有百济观音在我心中留下深刻的印象。其他不过是围绕百济观音朦胧地出现在眼前的群像。我第一次旅行的记忆就是关于百济观音的回忆。那时，梦殿尚在修葺，时机不凑合，我没拜到救世观音。但我还看了中宫寺的思惟像、药师寺的圣观音、三月堂、高畑之道、香药师。这些都很美，给我惊喜连连。但不知为何，我第一次旅行回去后，提笔却只写成了百济观音的赞歌。之后，我都要常常去大和，也慢慢自己察觉到，要以同样的态度去转很多古寺，看很多的佛像，是与自己的心不吻合的。一次旅行，就看一尊佛像好了。不觉间，我觉得那种为了许愿而径直去礼佛的心情才是恰当的。当然，顺带地（说是“顺带地”，对其他尊佛失敬）我也看了不少，但一次我只念着一尊佛。现在的我依然如此。

我以对百济观音的回忆当作初访的回忆，并写下如此的感想。昭和13年（1938年）春，在大雪深埋的故乡，想起前年第一次见到的那尊佛像而作。

站在百济观音前的一刹那，我的耳畔仿佛回响起彷徨于深渊般的不可思议的旋律。在昏暗的佛堂内，那尊佛像如摇曳升腾时永远凝结的白色火焰，把我震撼得无话可说。那白色火焰的摇曳之态，大概是飞鸟时代人们苦恼的旋律吧。为美术研究而去大和是末流，佛像应该是去拜的。那时我才明白了这个简单的道理。我茫然站着，在心中已经拜下去了。

我从小在天主教堂旁长大。我在北方的故乡，是与长崎、下田一样同为日本最早开放的港口。从很早开始，那里就是外国人杂处的居留地，因而现在仍有各种教会。旁边是罗马天主教，旁边的旁边是俄罗斯东正教，其前方则是英国圣公会，而稍微下坡处，还有个美国卫理公会。我童年、少年时代就是在这样的环境下成长的。我常常跑去附近的教会玩耍。天主教堂后院是断崖，有个洞穴安置着比真人稍小的圣母玛利亚像。这就是所谓的“受苦圣母”之像。她合掌眼望苍天，一副正在祈祷的样子。她身材苗条，长袖衣裳的褶纹也很美，就算是在孩子心中也感到挺神圣。

看着百济观音，我忽然想起那尊受苦圣母像。从肩膀到手腕、从胸到腹的纯净，顺着双腿轻垂下来的绢绸褶纹，这些都是颇相似的。但百济观音未向谁祈求。这不是受苦观音，而是含着开朗的微笑、大步向前的姿势。其神韵渺茫的精神，接近人像，但又若即若离，信步徜徉。这和天盖的天人一样，动作是童话般的。望着天盖上那些长脸的天人们抱着琵琶，我想起了与谢芜村的诗句：“春去抚琵琶，似比往日重”。百济观音像稀有、难以靠近的同时，又是春风骀荡，令人愉快的。

而圣母玛利亚绝没有这样的气场。基督教徒们在受苦圣母前，祈祷着什么？在文学上，我所知道的是《浮士德》第一部中，格雷琴那美丽的祷词：“苦难深重的玛丽亚，请您发发慈悲，把您的脸转过来，看一下我的苦恼吧。”她以之开始的祈祷是充满了哀愁而美丽的。实际上，我看着站在洞穴中仰望天空的玛丽亚，心里会莫名的痛。受苦圣母是以她的命运让人们忏悔和感到悲哀吗？人们看到受磔刑的基督像，心情是好不过来的。

我曾在书上看到，在中世纪，人们为了平复那份壮烈、残酷和惨不忍睹的受难表情，一心礼拜圣玛丽亚像，通过圣玛丽亚思惟耶稣。人们看到磔刑的场面，可能忘了祈祷而要生起杀气。也许玛丽亚像通过悲伤消除了这样的危险。但这样以来，圣玛丽亚像不就带来了压抑的精神了吗？

看到百济观音会心情愉快，在我看来，理由之一在于其根除了近代颇多的“压抑症”。也可以称之为“忘却的精神”。百济观音可能比异邦的众神们更加深谙“忘川”水浴的功效。当然这只是我胡思乱想，但这尊像似乎拥有让人忘却一切的力量，而玛丽亚像则让人想起一切。她甚至还能让你明明似乎已经愈合的伤口，隐隐作痛起来。对我来说，自然是想要忘记。如果这世上真的有所谓的“大慈大悲”的话，我认为那一定是可以让我忘却一切苦恼、罪祸乃至人生的力量。

初访法隆寺，

拜百济观音而咏：

佛自何处来，结庐大和国。

微笑经千年，英英其玉立。

久瞻遂入迷，积思渐成忧，长日不得安。

草枕之情思，将以语吾妹。

青丹好，奈良都寄玉章文。

晨朝启扉时，报得吾妹知。

待到小儿如花盛，友禅振袖严装饰，引来礼尊佛。

反歌：

现世诚可庆，清平微笑百济佛。

昭和十二年（1937年）秋