第7章 愤怒——简·弗雷特福之史
就在上次散步谈话的数日之后，梅森夫人听到了娱乐室频频发出声音。她急忙跑去询问原因，发现孩子们在哭，在孩子们附近，一只小鸟躺在地板上死了。夫人一进来，她们俩就急切地想为自己开脱，证明是对方杀了那只鸟。梅森太太命令她们安静些；与此同时，她还叫来了一个自己教导过的孤儿，让其照看鸟巢。
从她们两人的争吵中很容易找出争执的缘由。她们争论谁才有权喂鸟。玛丽坚持认为她有这个权利，因为她是老大；还有卡罗琳也认为自己有权，因为是自己拿走了鸟巢，就在她们拿着鸟巢从房间的一边到另一边时，鸟儿跌落下来，在被发现之前就被踩到了。
等她们稍微冷静点后，梅森太太平静地对她们说：“我能看出你们为自己的行为感到羞耻，也为这样的后果感到自责；因此，我不会严厉地责备你们，也不会在你们的自责之上再增加一道痛苦——因为我同情你们。你们现在还不及那些吃草的动物；加以理智分析只会使你的愚蠢行为更加引人注目，不可原谅。愤怒，是一种可鄙的小恶习：它包含的自私情感驱散了同情，破坏了一切美德。征服别人很容易；但是做到克制自身会十分高贵。玛丽啊，如果你迁就你的妹妹，那么你不仅是比她年长，更是比她智慧。还有你啊，卡罗琳，如果你，哪怕有一刻，挥动你的右手，寻求帮助，就不会在这里受责备了。”
忍受轻微的不便，和不值得一提的伤害，没有任何抱怨或者争议，这常常是拥有高尚品质的表现。人的精神总是在重大时刻保持着它的坚定，然后发挥一种决定性的作用。常常就是对立的思维模式以及由此产生的引起那些琐碎纠纷的行为，慢慢地侵蚀着家庭的和睦，不知不觉中摧毁着为巨大的不幸所无法扫灭的东西。
我会给你们讲一个故事，因为那比单纯的教导更有效。
简·弗雷特福是个独生女。她的母亲温柔体虚，时时处处迁就着她。虽然这孩子本性善良，但由于习惯了被宠溺，她视世间万物只为她而生，事事都应该迁就她。如果她的哪个玩伴有什么玩具，触击到她任性的病态幻想，她会为之哭泣；就算是找到差不多的替代品也不可，她非要一模一样的，不然她会闹个天翻地覆。当她还是个婴儿时，如果她摔倒了，她的保姆会让她捶打地板发泄。后来她延续了这个习惯，她生气的时候，她就会踢打桌椅，或者其他任何家具，只要是挡了她的路。我见过她把自己的帽子投入火中，只因她的熟人中某个人的帽子比她的更漂亮。
持续的发怒让她的体质变虚；此外，她不愿吃普通有益健康的食品，认为这些食品是那些染上天花和虫病的孩子们应该吃的，并且处于快速生长发育时期，要保持身体强健就不应吃这类普通健康食品。她没有成为母亲心头的慰藉，相反，尽管这样是错了，她却成为了母亲最深的苦恼。她的佣人都不喜欢她；她只爱她自己，除此别无他人，这样带来的后果就是，她从未爱过；即使也有过本性良善之人具有的怜悯之情，但是她的这种情感也夹杂着轻蔑。
有一位淑女，一日来看望简的母亲，还带来了一只可爱的小狗。简和狗在一起很开心，然后这位淑女勉为其难地跟简做朋友。有的时候，简抚摸小狗，似乎真的是喜欢小狗：但是一日，简正要吃一块蛋糕，狗儿恰巧扑过去，虽然伸手就还有二十来块蛋糕，简火冒三丈，拿起凳子就砸过去，这只小狗可比凳子小得多。狗儿倒下；我很难讲下去了，它受到了如此重击，所有的小动物都会难以承受当场致命的，这个可怜的家伙奄奄一息，在人间地狱里度过了痛楚彻骨的最后两日。
简·弗雷特福，现在很生自己的气，坐在那里一直紧握着狗儿，每次看到动物悲痛的神情，一阵刺痛就会直击她的内心。自从那次狗儿死后，她就沉默多愁；但她并未试图管住自己的脾气。她因而折送了生活赐予她的福分，之后，虽然她并未遭遇过真正意义上的不幸，但从此在苦海中虚度。
如果她安排了一场欢乐的派对，但是当天天气不好，她一整天都会抱怨些没用的，或者是对身边的人发泄坏脾气。如果天气没有让她失望，她也不能享受应有的快乐；总有事情使她不安；马跑得太快，或者太慢；这顿饭穿得不像样，要不就是有人跟她顶嘴。
她小的时候非常漂亮；但是愤怒很快就使她的五官变了样，眼睛里流露出可怕的凶光。就算有那么一会儿她看上去很高兴，她仍然像是一堆可燃物，偶然的火星可以把它点着；当然，文静的人不敢和她交谈。即使她真的做了一件好事，或者一件人道的事，她那荒谬的愤怒如果不能完全消除，也会很快变成一种无法忍受的负担。
最后，由于失职和许多别的过失，她伤透了母亲的心，或者说加速了母亲的死亡：这一切都是她性情暴戾所致。
母亲的死，对她影响很大，至此她没有一个朋友。她时常说：“啊！我可怜的母亲，如果你还在世，我再也不会戏弄你——我会让世界传达给你我的忏悔之意：您去世的时候认为我是个没有感恩之心的人，怨恨自己没有死在襁褓中。我再也——噢！再也见不到您了。”
这种想法，加上她暴躁的脾气，损害了她那本已受损的体质。她并没有通过行善使自己拥有更好的精神状态，也没有抱任何希望消除死亡恐惧，或让最后的睡眠变得香甜——死亡的来临是可怕的！——于是她责骂医生没有治愈她，从而加速了自己的死亡。她那死气沉沉的面容显露出愤怒至极的痕迹；她给那些不为自己的过失忏悔的人留下了一笔宝贵的财产。她们跟着梅森走近坟墓，没有人掉下一滴泪。简很快就为人们所遗忘；我却单只记起她，以此提醒你们不要犯她那样的错。