一寸相思，一寸灰

——温庭筠《菩萨蛮·夜来皓月才当午》

夜来皓月才当午[1]，重帘悄悄无人语。深处麝烟长[2]，卧时留薄妆[3]。

当年还自惜，往事那堪忆。花露月明残，锦衾知晓寒[4]。

【注释】

[1]当午：月在中天。

[2]麝烟：燃烧麝香所散的香烟。

[3]薄妆：淡妆。

[4]锦衾：锦制的被子。

【花笺沁香】

入夜已许久，而明月才渐渐升到中天，一个“才”字，便将夜之漫长、人之难眠、时间之慢，一一道出。一轮明月高挂于窗外，房内一切明白清澈，而她辗转反侧，究竟是月光太明亮，还是别有隐情，词人于此留下了些许悬念。

重重的帘幕之中只有女子一人独处，夜凉如水、无人陪伴，明亮的月光照得室内通亮，更将她心中的惆怅和孤寂照得无处隐藏。室内光影暗淡，熏炉里的麝香飘散出一缕缕长烟。“长”字精准巧妙，叶嘉莹先生认为此句与王维的“大漠孤烟直”“墟里上孤烟”之句异曲同工：“飞卿词与摩诘诗，虽一浓一淡，一绮艳一闲逸，然而其为近于绘画式之客观艺术之一点则颇为相似，以‘上’字、‘直’字、‘长’字，形容静定之空气中之烟气，皆极绘画式之客观艺术之妙。”

在一缕缕青烟的环绕下，她卧于重帘之下，脸上还留着薄薄的妆痕。古时女子晨起梳妆、临睡卸妆，只因女子思人不得见，心情抑郁、神思恍惚，故而睡前只是胡乱卸妆、漫不经心，于髻上残留下梅妆。

“当年还自惜，往事那堪忆”，夜间的风透过窗帷吹进闺房，亦吹开了往事之门。麝香袅袅飘升，带着一种摄人心魄的力量，这些不堪回忆的曾经愈发搅得她心神不宁，痛苦不堪。在深夜中，不仅仅天寒、衾寒，伴着花落、月残，就连她的心亦是冰凉寒彻的。

他途经了她的盛放，却不曾知晓，他离开后，她便凋零。然而又能怎么办呢？往事如风，已然在时光的隧道中看不清踪影。而那些不堪回忆的明明灭灭的故事，亦让它随风去吧。