第二章
忠实与反逆

☆ 翻译者即反逆者。（Traduttore，traditore.）

——意大利谚语，钱锺书译

☆ 当我写的时候，除了我所写下的之外不存在别的东西。我觉得说不出来而又逃我而去的东西，是一些意念或某种被劫持了的言语，而它们大概让我毁掉了而代之以他物。

——阿尔托，转引自雅克·德里达《书写与差异》

曾子曰：“吾日三省吾身：为人谋而不忠乎？与朋友交而不信乎？传不习乎？”子曰：“君子不重则不威，学则不固。主忠信，无友不如己者。过则勿惮改。”（《论语·学而》）两千年来，孔门师徒一致崇尚的“忠”和“信”成为传统语境中“君子”自我设定的道德要求和伦理标准。自然而然地，这种道德要求和伦理标准投射到翻译上，成为对译文的评价标准和对译者的伦理期待。

三国时期的佛经翻译家支谦在《法句经序》中说“名物不同，传实不易”，其间隐现对实现译文“忠实”难度的关注与顾虑，肯定“后之传者，虽不能密，犹尚贵其实，粗得大趣”，并借老子之言“美言不信，信言不美”表达对多元翻译评价标准之间普遍存在矛盾的理解。东晋—前秦时期的高僧、翻译家道安在《摩诃钵罗若波罗蜜经钞序》中提到，忠实的对立面是“失本”，原因是“三不易”，所以他总是担心译文失实，序中原话是：“推经言旨，唯惧失实也”（转引自罗新璋，2015：22—26）。寥寥数语，足显“忠实”在译者心中的地位与分量。