三
命运与人生

战争如同赌博，有输家，也有赢家。并非所有血战疆场的人都能从战争中赢利，这一点我们刚刚说过。但是，每个人从一生下来便有了生命，不管多么短促，这是他与生俱来拥有并贯穿整个人生的“部分”，他者不可替代体验，只能由拥享生命的（他）自己感受并走完人生的旅程。生命属于每一个拥有生命的人。moira也表示人所与生俱来拥有的“部分”，可以解作“命限”，也可以解作“注定”或“命运”。命运给人生限时，使凡人只能“有限”地存活，只可能在生存的层面上拥有不能统括全部的“部分”（亦即属于他的那部分人生）。长生者（athanatoi）或永生的神明（theoi）给世间的万物规定了生存的时间（moiran）。^[1]我们会由此想到，对于会死的凡人，神也规定或指定了他们活动或存活的时间，给他们有限的人生，也就是以生命形式体现出来的“部分”。神替凡人纺织生命或生存的命线，^[2]使凡人从出生的那一天起便受到这根纺线的束缚，领受有限的人生。人的生命有限，有该死或命里注定必须中止一生的时候。人不想死，却不可能不死；人只能“有死”。在史诗里，勇士们在战斗中死去，接受命运的召请。^[3]生命短暂，人生艰难，其中多有使人感觉痛苦与艰辛备尝的坏事、难事和恶事的发生。人会变老，会生病，不得不以极强的耐力忍受各种病痛的折磨。所以，人的命运（moira，aisa）先天地具备悲苦的特点，艰苦和磨难构成了人生的基调。命运“固定”，但也经常含带不测，这就使得人生中必然会出现这样或那样难以预料的不幸。“悲苦的凡人”除了此生短暂，还必须学会忍受多舛的生活，即便是他们中的最幸运者，也不可能指望全面和无限度地享受幸福。指望“全福”不仅徒劳无益，弄不好还会引来神的报复。神会妒忌人的幸福，这在后世基督徒看来不好理解，却是希腊神话与荷马神学里的一个不争的事实。无论是执政的奥林波斯神族，还是其他参政的非奥林波斯众神，都无意成为人的道德楷模。

然而，命运也可以局部地体现出好的一面；就具体的个人而言，“好命”并非完全没有可能，是一种可以期望因而也确实能给人带来希望的东西。裴奈罗佩认为，喜好炸雷的宙斯无所不知（eu oiden apanta），主导凡人的命运，“人的幸运（moiran,μοíράν）或不幸（ammoriēn, αμμορíην）尽在他的料掌之中”。^[4]moiran（moira的宾格形式）在此作“幸运”解，是为了与下文中的ammoriēn形成对比，含带“好运”之意。我们注意到诗人没有用一个表示“好”的形容词修饰moira，而是让该词单独表示“好运”或“幸运”的意思，可见moira有时也可以含带褒义。奈斯托耳战功卓著，且能健康地活到老年，一生中王统了三代臣民，^[5]可谓是一个有福之人，诗人或许会认为他有一个令人羡慕的佳好命运。^[6]墨奈劳斯对奈斯托耳之子裴西斯特拉托斯的才智大为赞赏，认为“人的亲种（gonos aneros）一眼便可认出，倘若在他出生和婚娶的时候，克罗诺斯之子替他老子纺织富贵（olbon, óλβον）”。^[7]他羡慕奈斯托耳的幸福：得以安享舒适的晚年，生养了众多心智聪颖且枪战技巧过人的儿郎。^[8]墨奈劳斯着重强调了自己的不幸，^[9]尽管事实上他的“结局”将比奥德修斯奥德修斯更好，^[10]比晚年幸福却终将死去的奈斯托耳更能显示神的关怀。作为海伦的丈夫，墨奈劳斯也是宙斯的女婿。^[11]考虑到这一层关系，神将让他永生，移居大地尽头的厄鲁西亚平原，享受无比舒适、安闲的生活。那里可真是一处连神都会心驰神往的仙境，“既无飞雪，也没有寒冬和雨水，只有来自俄刻阿诺斯俄刻阿诺斯的不间断的徐风，轻捷的西风吹拂，悦爽人的情怀”。^[12]很难想象世界上真的会有这样的福地；或许，连当年唱诵这些诗行的歌手们也不会确知它在哪里。但是，墨奈劳斯却有这样的好运，仅仅因为是宙斯的乘龙快婿，便能获得别的王公贵族们连做梦都不敢奢望的长生不老的礼遇。不过，这里所说的“不敢奢望”或许是一件好事，对长生不老不抱幻想的人们，至少不会荒唐到派遣几千人出海，前往想象中的仙境寻找实际上并不存在的灵丹妙药。不奢望永生是一种明智，这一点我们将结合神学传统，在本章第五节的开篇部分再作简要的论述。

表示“命运”、“命定”或“限定”，荷马还用了另一个词，即moros (μóροsμóροs)。^[13]阿基琉斯阿基琉斯出战后，阿开亚人攻势凌厉，直逼特洛伊城下。福伊波斯·阿波罗有心助佑特洛伊人，旋即进入“神圣的伊利昂”，唯恐阿开亚人冲破命运的制约（huper moron,úπε｀ρ μóρονúπε｀ρ μóρον），当天即把城池攻破。^[14]破城自有命定的时日，亦即moros，在此之前若墙垣被捣，城池不保，便是先于或违逆命运（moros, moira）的规导。和moira一样，moros经常含带“险恶”，亦即“厄运”的意味。匠神赫法伊斯托斯感叹自己无法改变战事既定的结局，当“可怕的命运”（moros ainos,μóροsμóροs αινòs）降现时，不能替阿基琉斯阿基琉斯挡开痛苦和死亡。^[15]moros可怕、险恶，因此可指凡人生命的截止，亦即死亡，是对人的凡俗（brotos）或“会死”属性的兑现。死亡是moros理所当然的体现。^[16]对于凡人，moros是他们不能回避的生命的终结，是他们的命运（moira）。在涉及凡人有死的命运时，moros与moira基本等义。moira指人生的份子（或份额），指份子的有限性，也就是生命的必然和不允许避免的终结。赫克托耳赫克托耳知道，他会在命里注定的时刻死去，而在此之前，谁也不能超越他的命限（huper aisan,úπε｀ρ αι ＾σαν），抢夺他的生命。^[17]除此之外，他还知道生命有始有终，凡人跳不出有生必有死的周期。至于命运（或死亡，即moiran），赫克托耳赫克托耳对妻子安德罗玛刻说道，凡生中“无人（οu tina）可以挣脱躲避，无论是勇士，还是懦夫；人的命运在出生的时刻即已定下（epēn ta prōta genētai）”。^[18]战场上，勇士遇会自己的命运（aisa, moira），接受冷酷无情并习惯于通过死亡来终止人生的命运的摆布，献出宝贵的生命。赫克托耳赫克托耳即便不会马上死去，他的死期也已经在悄悄逼近；神将借用阿基琉斯阿基琉斯的双手把他杀除，以推动战事的进程，兑现命运的“安排”。

英雄效命战场，会在战斗中死去，但也可能暴死于别的场合，成为自己的恶怒或不节制行为的牺牲品。这样的死亡当然也是出于命运的既定，但诗人或许会想，假如当事的英雄能够谨慎一点，能够有所克制，此人便可能暂时避免与厄运的提前相会（亦即不期而遇），得以在充满艰辛的人世上多活一点时间。然而，英雄还是死了，死的事实表明命运的冷酷发生了作用，英雄或迟或早，总会接受它的无法与之讲理的裁夺，跳不出它的手心。特洛伊战争结束后，奥德修斯奥德修斯争得阿基琉斯阿基琉斯的甲械，忒拉蒙之子埃阿斯一气之下自杀身亡，psuchē（灵魂、魂气、命息）坠入哀地斯的府居。奥德修斯奥德修斯在冥府边会见埃阿斯的灵魂，后者出于难以平息的盛怒，不予答理。奥德修斯奥德修斯好言宽慰，大概也算是有意做出某种形式的解释，把事发的责任归之于神的捉弄。他只字未提埃阿斯的莽撞（对于含冤死去的英雄这么说显然会激化矛盾，加深怒怨），但也无意就自己当初的行为进行检讨（事实上他也没有什么明显的过错），因为在他看来，“该受指责的不是别个（oude tis allos aitios），而是宙斯（alla Zeus），是他极度痛恨持枪的达奈军勇，给你带来了死亡（epi moiran ethēken）”。^[19]奥德修斯奥德修斯把责任全部推给了宙斯，一则表明自己的无辜，二则也旨在消解埃阿斯以沉默表示的愤怒，此外大概还在深层次上“实话实说”，以他的方式揭示了宙斯意志的无处不在。宙斯控掌命运，既使它在埃阿斯身上兑现，又使英雄的死亡反过来证明命运的强悍。不知埃阿斯是否会认同奥德修斯奥德修斯的解释。不管怎么说，事情已经做下，已经既成事实。人已死了，不可能复活。死亡不给人反悔的机会。埃阿斯以自己不理智的行为帮助宙斯实现了命运的“安排”，导致死亡（moira）的降临，中止了自己虽然颇多苦楚，却仍然能以血肉之躯直接感受到的不无幸福和快慰的人生。生命亮丽、鲜活，但命运晦黯、生硬、冷酷无情，是生命从来不需要道歉，也永远不会感觉内疚的杀手。

[1] 《奥》19.592。关于moira词义的“发展”，参考M. P. Nilsson,A History of Greek Religion, 第169页；F. M. Cornford,From Religion to Philosophy,第15页以下。比较本章注28所引Thompson的著作，第339页。

[2] hassa hoi aisa kata klōthes…（《奥》7.197—198）。另参见1.17，4.207—208。参考并比较《伊》20.127—128，24.209—211。klōthes 〈κλω＾θεs〉作“纺线者们”解；比较klōthein，“纺”、“纺线”。参考《神谱》218、905。把人生比作神的纺线，这一意向大概取自古代诗人熟悉的女子用线杆纺线的情景。诗人的比喻或许影响过柏拉图柏拉图的思考。参阅《国家篇》10.616以下，细读620E。柏拉图柏拉图的提法“非常贴近荷马的观念。他的意思是明确的：moira is the thread spun”（R. B. Onians,The Origins of European Thought, 第379页，另见该书第306—307页）。关于对这一生动比喻的细致解析，参阅B. C. Dietrich, “The Spinning of Fate in Homer”,Phoenix 16 (1962), 第86—101页。类似的比喻在欧洲流传甚广，带有“原型”的色彩。A. Heubeck提请人们比较古代斯堪的纳维亚人信奉的Norns，盎格鲁–撒克逊传说里的Metten，和中高地日耳曼神话里的Gaschepfen（参见本章注17所引A. Heubeck等学者的著作，第334页）。阿伽门农相信，从他出生的那一刻起，宙斯已在他的肩头压上了重担（《伊》10.70—71，其中或许也蕴含为王之人的命运）。参考并比较奥德修斯奥德修斯对英雄人生的感叹（14.85—87）。阿基琉斯阿基琉斯颇为坦诚地告诉鲁卡昂，虽然他（指阿基琉斯阿基琉斯）的母亲是一位女神，但他也依然逃不脱死亡（thanatos）和强有力的命运（moira krataiē）的胁迫（21.109—110），会在将来的某一时刻怆然死去（21.111—113）。希腊英雄们有着明晰而又不失深邃的命运观。神给凡人纺织毁灭之线（《奥》8.579—580，11.139）。moira为诗史人物提供了一种解释不祥事件和悲苦结局的认知手段。它的指归相对遥远，凡人虽然最终无法避离死亡和不测，但就对命运所示事态的反应（或做出何样的反应）而言，仍然握有程度不等的自主权。参阅Adkins的解析（见本章注5所引著作，第17—29页）。

[3] 或遇会自己的命运，中止自己在阳间的人生。命运是一种铁定的东西，它的到来（即死亡）不可避免，凡人应该理解并明了命运的严酷，对战死疆场应该有所心理准备，既来之，则安之，不可也没有必要过分伤感。参考阿基琉斯阿基琉斯的观点（《伊》21.103—106）。

[4] 《奥》20.76。参考U. Bianchi的解释（ΔΙΟΣ AΙΣA,第43页）。人的命运在出生的那一刻即已定下，并且一般不能更改。宙斯知晓（oiden）人的命运，同时也掌控命运在人生过程中的展开。凡人的一生受到命运和宙斯（或神）的双重制导，留给他们的可以变更的空间非常狭小。并非所有的神祇都能确知人的命运。至少在裴奈罗佩看来，阿芙罗底忒有必要询问宙斯，以明晓潘达柔斯的女儿们的婚期（《奥》20.73—75）。然而，狂风卷走美貌的姑娘，交给可恨的复仇女神（20.77—78；复仇精灵们不属于宙斯的奥林波斯嫡系神明）。参考赫克托耳赫克托耳对阿基琉斯阿基琉斯的揶揄（22.279—280）。

[5] 《伊》1.250—252。奈斯托耳或许是个不很愿意放权的人。在伊萨卡，莱耳忒斯似乎在中年时期即已把王权移交给了奥德修斯奥德修斯。

[6] 参考《奥》4.209。凡人会死，从根本上来说，这就是他们的命运。人的一生多灾多难，命运通常含带“否定”的意思（因此经常可作“厄运”理解）。然而，神也为凡人“纺织富裕”（4.208，请注意，诗人没有说“纺织好运”，也没有用moira一词），虽然这并不意味着享受荣华富贵的少数人最终必然能够避离死亡，得以永生。对于凡人，能够享受富足、美满的生活，不受病痛的困扰，儿孙满堂，活到老年后得以无疾而终，便是一种至上的福份（参考11.134—136）。

[7] 《奥》4.207—208。除了出生和死亡，人生的另一个重要时刻便是结婚。从上下文来看，诗人似乎暗示宙斯也在凡人结婚之时替他们纺织命运，即决定婚后生活的幸福与否。

[8] 《奥》4.209—211。墨奈劳斯认为奈斯托耳命好，但奈斯托耳本人大概不会无保留地予以认同。老人承受了特洛伊战争的苦难，失去了他的爱子安提洛科斯——一位强健、豪勇、腿脚飞快的青年英雄（3.111—112）。奈斯托耳的另一个儿子裴西斯特拉托斯思念兄长安提洛科斯，两眼泪水滚涌（4.186—187）。此外，人生所不可避免的生老病死，也同样使已经幸运得让人羡慕的奈斯托耳感到无奈。远在十年之前，阿基琉斯阿基琉斯便称年龄的重负已压弯老人的腰背（《伊》23.623），而奈斯托耳自己也承认，他已不能参加竞技场上的运动，“我得顺从悲苦的老年”（23.643—645）。

[9] 《奥》4.81以下。

[10] 比较《奥》4.561—569和11.134—136。关于英雄对求生的向往，参考阿基琉斯阿基琉斯魂魄的诉说（11.489—491）。

[11] 《奥》4.569。此外，4.561特别点题了墨奈劳斯与宙斯的亲情，在他的名字前用了diotrephes（宙斯哺育的）一词。海伦是宙斯和凡女莱达的女儿（《伊》3.199、238—300）。不过，在特洛伊前线，宙斯并没有给过墨奈劳斯什么特别的照顾。诗人没有说海伦日后也将得到享受仙境生活的待遇。有趣的是，诗人从不用“宙斯哺育的”（或“宙斯养育的”〈diogenes〉）修饰（或称呼）史诗里的女性人物，尽管海伦是他名副其实的女儿。

[12] 《奥》4.565—568。

[13] 希罗多德希罗多德常用moros指“暴死”（比如，参考《历史》1.117；比较《伊》21.133，《奥》9.61）。在古代洛克里斯（位于希腊中部），moros可指丈量出来的一块土地。比较meros（部分、份额），morion（部分、局部）。moros与moira词形上亦不无相似之处，很可能同出一源（参考本章注17）。moros是凡人（brotos）与生俱来，因此是无法挣脱的“部分”。brotos（词根为mer-, mor-）与梵语词mr·tos（凡人）同源，因此在词源上亦可能与moros同宗（R. Janko, The Iliad: A Commentary, volume IV, 第5页）。如此追根寻源，无疑会加深我们对人之必死命运的理解。H. Erbse对moira的词源有较翔实的考证（参考Untersuchengen zur Funktion der GÖtter im homerischen Epos, 第278—279页）。指厄运或死亡，荷马还用了另一个词，即potmos（《伊》4.396，11.263）。potmos 〈πóτμοsπóτμοs〉的词根为pet-，意为“坠落之物”；在某些上下文里，该词似可作“身体的倾倒”解。在荷马史诗里，potmos常含“险恶”之意（亦即与死相关），从不作“好运”解。“死”（或与厄运通连的生命的终结）是荷马和古代史诗诗人重视并因此经常思考的一个核心命题，荷马史诗（尤其是《伊》）里多表“死”之词，或许可资证明这一点。后世悲剧作家会并立使用daimōn和potmos, 而后者虽不表“死亡”之意，也明显与“厄运”或“不幸”通连。“是什么神灵（daimōn,δαíμωνδαíμων）或命运（potmos,πóτμοsπóτμοs）把你暴抢出自己的国邦？”（欧里庇得斯欧里庇得斯《海伦》669；比较《伊菲格妮娅在陶里人里》157）。

[14] 参考《伊》21.517。阿波罗乃助佑特洛伊人的主要神明。

[15] 《伊》18.464—465。赫法伊斯托斯助佑阿开亚人，曾用烈火沸煮河流（也是河神）珊索斯，帮助过处于窘境之中的阿基琉斯阿基琉斯（21.328以下）。

[16] 参考《伊》19.421。另参考品达品达《普希亚颂》3.58。moros作“命运”（“厄运”）、“前途”和“死亡”解。“命运这个字，又称定数，表现一切时代的人类的一种感觉，觉得这世界并不是永远对我们友善的，而常常伤害我们，压碎我们。”（爱默森爱默森：《蒙泰恩——一个怀疑者》，载《爱默森文选》，第179页）

[17] 《伊》6.487。然而，和大多数史诗英雄一样，赫克托耳赫克托耳不是宿命论者。他敢于抗争命运。当明知“邪恶的死亡不再遥远时”，他勇敢地表示要与阿基琉斯阿基琉斯面对面地“大战一场”（22.300—305）。承认命运的几乎是不可摆脱的钳制，但也深信人生的价值不仅体现在顺应，而且有时也更为强势地体现在逆反命运的抗争之中，是区别希腊史诗英雄和一般逆来顺受的宿命论者的分水岭。赫克托耳赫克托耳知晓勇士的作为，亦即永远置身于军阵的前列，与敌人展开殊死的拼搏，以此为自己和家族争得光荣（6.445—446）。法国文论家罗曼·罗兰罗兰认为，相信宿命表明人对自己的期望偏低（参考《罗曼·罗兰罗兰文钞》，1985年，第29页）。

[18] 《伊》6.488—489。其时的赫克托耳赫克托耳还不便明说自己将必死无疑（但参考22.279—280）。不过，妻子安德罗玛刻对此似乎已有预感（6.407—410）。有意思的是，赫克托耳赫克托耳预知特洛伊必将被阿开亚人荡扫的“命运”，从他强调自己的心灵魂魄知道（oida kata phrena kai kata thumon）这一点来看，他的知晓（oida,οι ＾δα）当不是出于简单或盲目的猜测（6.447—448）。

[19] 《奥》11.558—560。moiran在此也可作“命运”解，即死的命运（或厄运）。命运既是独立的，又是一定程度上受宙斯掌控的，在史诗人物看来，这不矛盾。此外，埃阿斯是自杀身亡的，但在史诗人物心目中，埃阿斯之死必有外因，是神和神导的命运使然。因此，奥德修斯奥德修斯可以说是宙斯导致埃阿斯的死亡。诸如此类的提法，在史诗人物听来十分正常，不会觉得不准确，更不会觉得有什么不对。诗人和史诗人物都相信，人做的任何一件重大或重要的事情，动因或原因都不是单一的。神和人的共同参与以及联合发挥作用，常常是事发和事变的两个成因（即双合动因）。史诗人物有时会指明人的作用，有时则会强调神（或命运）的干预，说及哪一方时都有他们可以自圆其说的理由。