林间纪事

第一个蛋

在所有的鸟类中雌乌鸦最先生蛋。它的窝筑在高高的云杉树上，树上盖着厚厚的积雪。

为了不使蛋结冰，也为了不使小鸟冻死，母鸦守在窝里寸步不离。它的食物由公鸦供给。

雪地里吃奶的孩子

田野里还是白雪皑皑，可是兔子却已经在下崽儿了。

小兔崽儿生下来眼睛就看得见，身上裹着厚厚的毛皮。它们来到这世上就会奔跑。吃饱了妈妈的奶以后，它们就到处乱跑，藏到灌木丛和草丘下面。它们安安静静地躺在那里，既不叫也不闹，尽管妈妈跑到了别处。

过了一天，又过了一天，两天。兔妈妈在整个田野里到处蹦蹦跳跳，早把小兔崽儿忘得干干净净。小兔崽儿却还在原地躺着。它们可不能乱跑：万一正好被鹞鹰发现或跑到狐狸出没的地方呢！

终于有一只兔妈妈从旁边跑过。不过这不是它们的妈妈，而是别家的阿姨。小兔崽儿向它跳去：喂我们吃吧！行，那有什么好说的，请吃吧。它把它们喂饱了，又顾自向前去了。

于是小兔崽儿们又躺到了灌木丛下。而它们的妈妈却在别的地方给别家的兔宝宝喂奶。

兔子就是这么办的：所有兔宝宝都被认为是大家的孩子。母兔无论在哪儿遇见兔崽子，都会给它们喂奶。对它来说，不管是自己生的还是别家生的，都一样。

你们认为这些流浪儿日子过得很糟糕，是吗？一点也不！它们身上暖暖的：裹着毛皮大衣呢。而兔子的奶呢又甜又浓，小兔崽儿只要一次吸足了，以后一连几天都不会觉得肚子饿。

到第八第九天，小兔崽儿就开始用牙齿啃草吃了。

最先开放的鲜花

最先开放的鲜花出现了。但是地面上见不着它，它还盖在雪下面呢。只有森林的边缘才有潺潺流淌的春水，水沟里水满到了边。就在这儿，棕褐色春水的上方，一棵榛子树光秃秃的枝条上，冒出了最先绽放的鲜花。

树枝上垂挂着一串串柔软的尾巴样花穗，它们被称为柔荑花序，但并不像耳环^[1]。如果你摇晃一下这样的花穗，就会有花粉像云一样纷纷飘落下来。

然而还有叫人惊讶的事呢：在榛子树的这些枝条上还有别的花。这些花成双或成三地长着，可以把它们看作花蕾，但是从每一个花蕾的顶端伸出一对浅红色的线状小舌头。这是柱头^[2]，能捕抓从别的榛子树上飘来的花粉。

风儿自由地在光秃秃的枝条间游荡，因为上面没有叶子，所以没有任何东西妨碍它摇晃花穗并接住花粉。

榛子树的花谢了。花穗也脱落了。奇异的蕾状小花上浅红色的小舌头也干枯了。但是每一朵这样的小花变成了一颗榛子。

H.帕甫洛娃

春天里的花招

在森林里，凶猛的动物要攻击温和的动物。在哪儿发现，就在哪儿抓捕。

冬季，在白茫茫的雪地里你不会很快发现白色的雪兔和山鹑。可如今雪正在融化，许多地方露出了土地。狼、狐狸、鹞鹰、猫头鹰，甚至小小的白鼬和银鼠，都老远就能发现融雪后露出的黑色地面反衬下的白色皮毛和羽毛。

于是雪兔和白山鹑就使出了鬼点子：它们把毛褪了，换了颜色。雪兔全身变成了灰色，山鹑把许多白色羽毛脱了，在那里长出了带黑色条纹的棕色和铁锈红色的新羽毛。现在雪兔和山鹑不那么容易被发现了：它们穿上了伪装。

一些具有攻击性的动物也被迫采取了伪装。银鼠在冬季全身一片白色，白鼬也一样，只是尾巴末端是黑的。这样它们俩在雪地里能很方便地向生性温和的动物偷偷逼近：白对白。

可是现在它们也褪了毛，变成了灰色。银鼠也一身灰，不过白鼬尾巴的末端仍然和原来一样，还是黑的。但是你要知道衣服上的小黑斑无论冬夏都没有坏处：因为雪地里也有小黑点——尘屑和小树枝，至于在地面和草上你想要多少就有多少。

冬季的来客准备上路

在我们整个州，车辆过往的道路上，能发现一群群白色的小鸟，样子像黄鹀。这是我们冬季的来客——铁爪雪鹀。

它们的故乡在冻土带、北冰洋的岛屿和海岸。那里的土地还不会很快解冻。

崩塌

森林里开始发生可怕的雪崩。

松鼠正在一棵大云杉的树枝上自己温暖的窝里睡觉。

突然，从树的顶端落下沉甸甸的一团雪，正好砸在窝顶。松鼠跳出了窝，可是它无助的新生幼崽却留在了窝里。

松鼠立马开始把雪往四下里扒。幸好雪原来只压到了用粗大的枝条搭成的窝顶，用柔软的苔藓做成的圆形内窝完好无损。小松鼠在窝里甚至没有被惊醒。它们还很小——跟小老鼠一般大，身上光溜溜的，还没有开眼，也不懂事。

潮湿的住所

雪正在不停地化。森林里住在地下的居民们日子难过了：鼹鼠、鼩鼱、老鼠、田鼠、狐狸和其他穴地而居的大小兽类现在都饱受潮湿之苦。当这些雪都化成水的时候，它们该怎么办？

谜一般的茸毛

沼泽地的雪都化了，一个个草墩之间都是水。而草墩下面却挺立着一支支银光闪闪的白色小毛笔，在光滑的绿色小茎上摇晃。难道是随风飞扬的小果实来不及在秋季飘向四方？难道它们是在雪下越的冬？令人难以置信：它们太干净，太清新了！

如果你摘下一支这样的小毛笔，展开这些毛毛，谜就解开了。这是花朵。在它丝状的毛毛中间，能看见黄黄的雄蕊和线状柱头。

羊胡子草就这么开花，而花上的毛毛是用来保温的，因为夜晚依然是那么寒冷。

H.帕甫洛娃

在常绿的森林里

常绿的植物并非只能在热带或地中海沿岸看到。我们北方也有着和常绿的灌木共生的常绿乔木。就是现在，在新年的第一个月里，走进这样的森林，会感到特别惬意，既看不到褐色朽烂的树枝，也看不到令人厌恶的枯草。

枝叶扶疏的亮绿色年轻小松树老远就在招引来客。在这儿，置身其间是何等快乐！什么都是有生命的：软绵绵的苔藓，长着一簇簇光鲜叶子的越橘丛、帚石楠。精致的帚石楠，它那被异常纤细的叶子像瓦片一样覆盖的细枝上，还保留着去年的淡紫色小花。

在沼泽边缘还可看见一种常绿灌木——小石楠。它那深色的叶子，边缘下卷，下面确实是白的，所以叫“下面白”^[3]。可是如果有人在这种灌木旁边驻足停留，不会对叶子久久地仔细观察。因为他一定会发现更有趣的东西：花朵。那是一个个美丽的绯红色小铃铛，样子像越橘花。这么早的时节在森林里发现鲜花，这可是一份意外的欣喜。假如你采上这么一束花，谁也不会相信它竟采自野外，而不是来自温室。

因为在早春时节难得会有人在常绿的森林里散步。

H.帕甫洛娃

鹞鹰和白嘴鸦^*

“哔——哔！嘎——嘎——嘎！”我的头顶上方传来一种叫声。我回过头去，看见五只白嘴鸦^[4]跟在一只鹞鹰后面飞。鹞鹰向四面躲闪着，白嘴鸦却穷追不舍，啄它的头部。鹞鹰痛得哔哔直叫。最后它得以成功脱身，远飞而去。

我站在一座高高的山上，所以能看得很远。我看到一只鹞鹰停在一棵树上——喘口气休息一会儿，突然不知从哪儿飞出闹嚷嚷的一大群白嘴鸦，猛然向它袭来。这时鹞鹰完全陷入了困境。它疯狂地尖叫着向一只白嘴鸦冲去。那一只害怕了，向一旁飞逃而去。于是鹞鹰非常灵活、毫无障碍地溜向了高空。白嘴鸦群失去自己捕捉的对象后，就在田野上四下飞散了。

驻林地记者：K.梅什里亚耶夫