第1章 前言：你没看过的中年故事

大部分的凡人……对于可恨的大自然怨声载道，因为我们的生命注定短暂，因为我们仅有的这一小段时间也在迅速飞逝。几乎所有人都一样，才刚准备要活着，就发现人生来到了尽头。

——古罗马哲学家塞内加（Seneca）

《论生命之短暂》（On the Shortness of Life），公元1世纪

从生育期结束到开始明显衰老之前，大约有20年活力旺盛的时间，这段岁月的确需要有个解释。

——布洛顿·琼斯（Blurton Jones）、霍克斯（Hawkes）与奥康奈尔（O'Connell）

《美国人类生物学期刊》（American Journal of Human Biology），2002年

不该这样才对。我应该能抵抗这种趋势。38岁时，面对我将成为中年人的接下来的那十年，虽然我极速冲向那个阶段，但我揶揄它，嘲笑它。甚至对于这个人生阶段的名称（中年），我也感觉很陌生，像是骂人的话，而不是我会经历的真实现象。中年，听起来就像只会影响我们的父母，而不会影响我们的东西。没人告诉我中年何时开始、何时结束，或是可能发生什么事，所以我猜这不过是一场骗局，是一个编出来逼人提早变老的故事。我38岁时觉得自己很年轻，到40岁生日时还是自认为年轻——中年这种陈词滥调不会发生在我身上，对吧？但我现在42岁了，时光的确呼啸飞逝，我对最近流行的音乐不屑一顾，我挺个啤酒肚，这里痛那里痛，我还有辆跑车。究竟发生了什么事？

我正在经历中年；除了这个丢脸的事实之外，中年最大的问题在于这个名词太难定义。一般来说，没办法确定中年究竟是怎么回事。这一人生时期是暧昧得烦人，还是明确得恼人？是心智的状态，还是生来就预设好的生命阶段？也许中年开始于我们觉得80岁不再远得恐怖，而是近得吓人的时候。或是我们必须在矛盾之中做出选择的时候——要么接受人生将无可避免地越来越糟，要么就准备不断欺骗自己，事情会变得比以前更美好。最重要的是，我不晓得为什么有那么多人都害怕中年。

本书中，我想探讨中年是什么，中年有什么意义。在叙述过程中，我们会试着定义“中年”——光是这样就不容易了。如果问医师什么是中年，他们大概会说起更年期。如果问社会学家，他们可能提到空巢期和容忍青少年。如果问经济学家，他会解释生涯高峰、女性二次就业，还有为老年所做的准备。如果问朋友，他可能会告诉你，中年是他看着镜子发现自己变得和父母一模一样的那一刻。可是在这些定义里，哪一种真的能定义中年吗？毕竟，男人没有更年期——至少和女人的更年期不同。而且现在有很多中年人要照顾年幼的子女、成年子女、新伴侣的子女，当然，也可能完全没有子女。此外，许多人的事业巅峰不是发生在中年，而许多母亲早在中年之前就回到职场。简而言之，人们的生活彼此间差异太大，这些常见的定义似乎都无法具体回答我们想解释的现象。

那么，我要怎么解决呢？我是生殖生物学家，也是拥有动物学学位的兽医，我认为我理解中年的角度可以厘清上述所有的困惑。很长一段时间，我着迷于人类这种动物有多么古怪至极。从动物学的角度来看，我们人生中做的很多事情都太过不可思议。我们是地球上最奇怪的生物，怪异之处不一而足。我曾经利用动物学与自然历史的方法，研究人类怀孕的独特行为、人类性别的遗传学、人脑，甚至青少年。用同样的方式来检视“中年”这种最微妙、最复杂的人类创举，也能发人深省。人类的中年是独特的现象——和其他动物一辈子过到一半的阶段很不一样。我将在本书里告诉你，人类的中年之所以独具一格，其实是促使我们演化的种种影响力所造成的。中年和年老无关——中年是截然不同的事。

我希望能说服你放轻松，把中年看成一种独特物种的独有特性，这么一来，你对中年人生的了解将会超乎预期（不论中年对你而言是过去、现在，还是未来）。我在本书一开始，暂且定义中年发生于40—60岁之间，我提到“中年”时，只要没有特别指出，指的就是人生中四五十岁这一年龄段。这个范围当然完全是我主观划定的，我发现我提出的这个范围，年长者会觉得我所设的年龄段低到令人担心，年轻人则觉得我所设的年龄段莫名得高。然而，我所设定的这个上下限，显示了中年在人生中所占的时间，也说明了我可以利用动物学研究法来解释各种各样与人类“中年”相关的事情。

夜深人静时，中年人脑中所浮现的问题，最能显示中年的意义。我的身体是不是越来越没用了？我是不是越来越容易生病了？我变老的速度和其他人一样吗？我的性格到底为什么要变得这么复杂？我的境况比小时候有所改善吗？我该存钱留给孩子，还是存钱养老？我太晚生儿育女了吗？与以前相比我不快乐了吗？为什么社会规范不再适用于我？我该不该买辆摩托车，跟模特私奔？孩子们离开了（或即将离开，或不肯离开），我该怎么办？我身边平静沉睡的这个人是谁，我们俩为什么不像以前那么恩爱了？

一想到要解决这一连串问题，似乎令人却步，但我可以利用动物学和以演化为基础的研究法来回答这些问题。我不相信我们完全只是基因的产物，也不相信社会和环境不会影响我们的本质；我也不觉得我们无法控制自己人生的走向。不过，我的确认为中年是个可以解释的明确现象，它是人类数百万年演化的产物。中年不是20世纪的文化发明，中年首先且最重要的是古老而独立的生物现象，其他的一切都根源于此。

那么，我为什么坚持中年是个独立的现象呢？中年难道不单单是一个开端，让人从此无法控制地逐渐衰落，直到年老、死去吗？本书的目的之一，就是要告诉你，虽然定义中年时可能会遇到种种问题，但中年和人类生命的任何时期都不同，是确切、独立的时期。中年不只关乎变老，其原因正是我所提出的中年的三大特征——“明确、突然、独特”。首先，中年很明确，在本书中，我们会一再探讨那些只发生在中年时期，而不存在于青年或老年的各种层面——中年就是不一样。第二个特征是，中年的改变通常很突然。中年发生的事，其发生的速度通常快得惊人——太快了，显然不属于渐近、累积、老化的退化。中年的第三个特征是，中年是人类独有的现象，总的来说，我们在其他物种身上不会看到类似的现象，因此中年显得更特别了。

我会广泛搜集证据并对之加以分析，这些证据解释了我们为什么演化出“中年”。我们将看到，在人类演化史中，大多时候的人生并不像我们误以为的那么粗鄙、野蛮且短暂。地球上有人类的大部分岁月里，许多人活到40岁以上，而自然选择为何作用在这样高岁数的人类身上，却早已放弃其他动物，是有其特殊原因的。几千年来，自然选择把年过四十的人类塑造成独特的生物。他们并不是逐渐凋零，而是进入一个特别的人生新阶段。在这个阶段里，他们的社会、情绪、生理、性爱和心理世界都会再次发生改变，达到新的状态。我们现在知道这状态是演化传承的产物，而你越早体会，就能越早开始理解你的中年。因此，本书写给所有曾经、正在或将要经历中年的人。

不过，我虽然声称这本书是写给所有人读的，但是目前针对中年的研究似乎常常偏向某一人群。大部分已发表的证据，其所根据的研究，对象都是从前所谓的“正常人”——他们是异性恋，有固定伴侣和子女，恰巧住在发达国家。当然，把我们的结论应用到这个群体之外，应用在许多不符合以上描述的人类族群，是很重要的。但中年的研究变得这么扭曲，其实是有简单而现实的原因的。进行科学研究时，如果能得到一个族群数量庞大且界定明确的样本，会比较成功。打个比方，假如你想研究抚养子女的态度，或是更年期对性生活的影响，那么研究一群同构性高的人当然比较简单；他们很可能都有孩子，或者目前有性伴侣——而长期稳定的异性伴侣正是那样的取样群组，尤其他们往往会用结婚来表明他们的状态。

用这种理由可以使中年研究里固有的偏差合理化，但我们对有后代的异性伴侣格外感兴趣，这有一个演化学上的好理由。我们之后会看到，我们的基因决定了许多中年的状况，而这些基因当然全都代代遗传自有孩子的异性夫妻。这不表示同性恋、选择不生孩子的人，或选择不进入婚姻关系的人不重要——他们很重要，我们在这本书中要时时刻刻记着他们。我们也必须体认到，他们在中年时所经历的改变，同样反映了几千年来有孩子的夫妻的基因传承。

本书分为三个部分。在第一部分中，将探讨中年为什么会发展成目前的模样。我们将探讨创造人类生命蓝图的过程，甚至回顾有关中年的化石证据。这样将有助于解释中年的许多生理变化，以及我们这个独特又幸运的物种是如何缓和、延迟老化的。

第二部分针对中年的心智，因为人和其他动物的差异主要在于大脑的差异。人类花了很多时间纯粹在思考，因此我们应该至少用三分之一的篇幅关注人类的智能、性格、心理和情绪在中年会发生哪些改变。我们甚至将暂停一下，想想为什么我们进入中年以后，会感觉时间流逝得那么快。

第三部分的一开始带我们向前，进入性爱、恋情（或仍在维系，或正在枯萎）、更年期、婴儿、家人和某一次危机。不过很快，很明显是要将我们带回到中年的生物演化大忧思——人类在人生这段时光会刻意重新评估人生的意义，而且还有时间做出改变。本书最后，我们会把所有线索穿缀在一起，试着总结出一个有条理的理论，来解释中年是什么，以及每个人该拿中年怎么办。

本书根据的信息来源广泛，涉及多个学科领域（做到信息的兼容颇费了心力）——主要是科学，有时会涉及艺术和社会科学。我希望读者能明白，科学是其中最理想的来源，因为科学家能诚实面对他们使用的方法有什么缺点和限制。然而，我们也会看到，科学要整合基因、人体、情绪和文化这一系列议题也是很难的。解释中年这件事需要用到很多不同的方法，或许没那么奇怪，毕竟生物学家、哲学家、医师、历史学家、数学家、小说家、社会学家，甚至工程师，都曾经设法解决这个命题。

综上所述，您应该意识到这是一个利好消息。中年很重要，因为中年占了人生的一大部分，而亲爱的读者，你很幸运，你身处的时空是对中年人最理想的时空。这不是指现代发达国家的人都不会英年早逝，而是如果有人在中年结束之前死去，我们会认为他受到了极不公平的对待。你来到中年时，情况绝对在改变，不过你还没有老。至少我一直这样告诉自己。

这一意识贯穿于我对中年的叙述中：人类的中年不是负面的事，而是正向的经验；是变化而不是危机。甚至可以说，中年是解放——是演化、文化与性格的解放。我希望能说服你，远古的人类拥有健康而有生产力的中年，这样的中年是人类与生俱来的，只是后来被单调乏味的工作、外界各种影响所剥夺。