序言
在我们的儿子参加的篮球赛结束后,我遇到了一位母亲。她说:“我很惊讶,只要有乔舒亚参加的比赛,你丈夫几乎场场必到。我知道他很忙,要写书,做咨询,还要旅行。他是如何做到的?”我脑中最先想到的就是他有一个好妻子兼全职助手。不过我把它放到了一边,我回答:“他把这件事放在首要位置。”他是这样做的。
史蒂芬曾向一些事业有成的企业家说过:“如果你们的公司出了问题,你们都知道如何去拯救。无论如何你们都能想出办法来。同样的推理也适用于你们的家庭。”我们大多数人都知道自己需要做些什么,但是我们希望去做吗?
史蒂芬和我都有幸福快乐的童年,我们希望自己的孩子同样如此。那时的生活要比现在简单得多。我还记得,在夏天漫长的夜晚,一个小孩和一群邻里少年快乐地玩着夜晚的游戏:踢罐头盒、捉迷藏、打海盗……我们的父母坐在草坪的椅子或者走廊上看着我们玩儿,闲聊,互访。我的父母经常手牵着手走到附近的食品店买一个双层夹心三明治。孩提时代的我们常常躺在凉爽的绿草坪上,望着天空上的云彩不断变幻。夏夜,我们好奇地看着银河里数不清的星星,有时候就睡在屋外。这幅画面一直在我的心中,是一个幸福可靠的家庭的理想。
史蒂芬和我常常讨论我们想要建立的家和家庭生活。随着家庭的扩大,生活越来越紧张忙碌,也越来越复杂。我们意识到,成功的家庭不是凭空出现的,而是要花费所能积聚起来的每一滴心血,将所有的精力、才智、愿望、观念以及决心结合在一起。真正关注在意的事情需要花费时间思考、计划和排列优先次序。你必须在这方面下功夫并做出牺牲,你一定要有这样的渴望并为其付出代价。
抚养一个大家庭是一项艰难的工作。我曾希望生活简单一些,就像我记忆中自己童年的生活那样,但是史蒂芬不断提醒我,我们在一起的生活绝不会和那时的生活相同。生活会更加复杂,会有更大的压力。世界已经变了,过去的日子已经一去不复返,尽管很多事情仍在我们的记忆中珍藏着。
作为咨询专家、演讲家和作家,史蒂芬已颇有名气,难免要四处旅行。这意味着要提前做好计划,以免错过孩子们的足球赛、学校演出和大学舞会。每次外出,他都会在晚上打电话回来和每一个孩子说话。
当他回到家后,就会全身心地投入家庭。他深深地融入孩子们的生活,我想,没有任何一个孩子记得他曾不在家。史蒂芬始终是一个好的倾听者,一个不懈的学习者,一个永远的学生。他总是提出问题,拼命汲取他人的知识,好像在吞吃感恩节火鸡,他能听到与自己的观点不同的意见,他非常看重不同意见。我欣赏他那种身体力行的做法。他真的是按照他所教授和相信的所有原则在努力生活。这样做很不容易。他是一个不会耍诈的人。他有一种非同寻常的谦虚感,这种感觉触动、改变并软化了他的心,让我也希望能照样去做。
当我们试图按照我们所信仰的那样生活,努力奋斗并朝着正确的方向前进时,我们的孩子们通常会接受我们的价值观。我们的心和意图是好的——我们有愿景和欲望,但是我们经常把事情搞砸了。我们的情绪可能会把我们置于一种尴尬的境地,而我们的骄傲可能让我们深陷其中无法自拔。我们常常偏离正确的路线,但我们最终总是会回到原来的路线上。
我还记得我们的大女儿辛西娅三岁时发生的一件事。那时我们刚刚搬进我们的第一个家,一座新建的有三个卧室的屋村住宅,虽然不大但是我们非常喜欢。我喜欢自己动手做装饰工作,希望让这个家充满魅力和吸引力。
我的文学俱乐部要在我们的家里聚会,所以我花了几个小时打扫,让每个房间看起来都完美无瑕。我急切地想向朋友们展示我的家,希望能给他们留下好印象。那个晚上,我把辛西娅独自留在屋里,心想当朋友们悄悄进来看她时她会在睡觉——当然也会注意到她美丽的房间,看到亮黄色的被子以及与之相配的窗帘,还有我自己制作并挂在墙上的那些可爱的、五彩缤纷的装饰品。但是当我推开女儿的房门炫耀我的女儿和她的房间时,却惊慌地发现辛西娅爬下了床,把所有的玩具都从她的玩具箱中拉出来,铺了满地。她把自己的衣服全部从衣橱抽屉里翻出来,也丢在地板上。她的拼插玩具、拼图和蜡笔混在一起,她还在上面踩来踩去!她的房间简直就是一场灾难,看上去好像龙卷风刮过,而辛西娅就在这一团混乱中间,脸上带着天真的微笑,甜甜地叫道:“嗨,妈咪!”
我发狂了,因为她不听我的话从床上爬下来;我心烦意乱,因为她的房间乱七八糟,谁也看不出它曾经被装饰得有多么可爱;我气坏了,因为她让我在朋友面前尴尬万分。
我厉声责备她,不由自主地打她的小屁股,把她放回床上,警告她不准再起来。她的下嘴唇开始颤抖,看上去被我的反应吓坏了,眼睛里充满了泪水。她开始哭泣,不明白犯了什么错。
我关上了门,立即为自己的反应过度感到害怕。我对自己的行为感到羞愧,意识到是我的骄傲让我失控发火,而不是她的行为。我为自己如此不成熟的反应和浅薄而生气,我担心会就此毁了她的生活。多年以后我问她是否还记得这件事,直到她说不记得了我才松了一口气。
今天如果再面对同样的场面,我想我的反应会是大笑。“你说得倒容易!”这是我的女儿们在对付她们蹒跚学步的孩子们时的反应。但是一度对我似乎非常重要的东西已经改变了,而我也成熟了。
我们全都经历过那个阶段。注重外表,希望给人留下好印象,讨好逢迎,拿自己和别人相比,毫不掩饰自己的野心,想要挣大钱,渴望被承认、被注意,试图证明自己……随着责任感和人格力量的不断增强,所有这一切都变得云淡风轻了。
生活的考验会锤炼你,真正的友谊会支持你。如果你保持自然和真诚、拥有正义感和公平地面对问题,那么,在你试图伸出援手、施加影响、触摸生活、树立榜样和做正当的事情时,这些美好的品质就会帮助你。你将变得动力十足,因为你努力要成为更好的人。
经历了所有这一切,我懂得了为人父母基本上是一种牺牲奉献的生活。我在厨房贴了一张警言提醒自己:“懦弱的人当不了母亲。”和孩子们一路走来,你要经历的事情太多了,有教训,有实践,有恼怒,有创伤,有难过的流泪,也有成功的喜悦,你要关注孩子们的家庭作业、餐桌礼仪、青春期、粉刺、早恋、驾驶执照、打架和讽刺嘲笑。
但是到了最后(就像分娩一样),你不会记得那种疼痛。你记得的只有成为父母的喜悦,以及为了那个你全心爱着的儿子或女儿担忧和牺牲的喜悦。无论过去多少年,你都会记得孩子们脸上的表情以及他们身穿某件特殊的礼服或套装的样子,你会记得他们取得成功时你的骄傲和他们挣扎时你的忧虑。你会记得,当你凝视着你要照料的小婴儿,心中对成为父母和抚养一个家庭的新工作以及如何完成这项工作充满了敬畏和迷惑时,你曾经拥有的美好时光、开心之处以及为人父母的责任与成就。
你们每一个人都会有非常不同、各具特性的家庭生活。你们可能已经像我一样发现生活一点儿都不简单。社会不支持那种旧式的家庭,生活变得更有技巧、更快捷、更复杂,也更令人惶恐。
本书提出的理论和原则不是史蒂芬发明的,他注意到这些理论和原则,观察它们,并把它们汇集在一起,以便运用和操作。这些都是普遍的原则,你们已经在心中笃信的原则,这就是为什么这些原则看起来有点似曾相识。你们看到这些原则在你们自己的生活中发挥着作用,你们甚至经常使用这些原则。
然而,本书的有益之处在于为你提供了一种思考问题的框架和一种方式,让你认真观察自己所处的特殊环境,找到因应的方式。它是一个起点,是检验你现在身处何地和你要去向何方的方法,将有助于你到达目的地。
几年前,我最好的朋友卡萝得了癌症。经过数月的放疗、化疗和手术,她清楚地认识到自己未来的命运。她从来不问:“为什么是我?”从她身上丝毫看不出绝望的痛苦或感觉,她对生活的看法发生了巨大的变化。她对我说:“我没时间耗费在无关紧要的事情上,我知道什么事是重要的,知道如何区分轻重缓急。”她的勇气打动了我,我看着她改善与丈夫、孩子和所爱的人之间的关系,她最后的愿望是服务、贡献并以某种方式显示出自己的与众不同。她的逝世让我们所有爱她的人都希望变得更好、更强,更愿意去爱、去关照、去服务。在某种意义上说,她是在临终时写下了她的生活使命宣言。你可以从现在开始写下你的使命宣言。
没有任何人能真正了解你的处境和你的独特性——你背负的负担或者你追求的理想。你可以从这本书中选择你觉得是对的、愿意尝试的内容。有些故事或者事例可能切中要害,你可能会退后一步,拉开一定距离,审视自己的生活,从而得到顿悟或客观地看待问题。
许多人认为自己犯了不少的错误、办砸了事情,或者没能把家庭作为优先要事,并因此受到了不好的影响;甚至还有人可能在前行的路上与自己的孩子渐行渐远,我们希望这本书能给他们带来希望。我们希望你可以重拾与孩子的关系,这永远不会为时过晚。你绝不应该放弃或停止尝试。
我相信这本书将帮助你成为变革的先锋——能给家庭带来不同气氛的过渡者。
衷心希望你的努力得到回报。
桑德拉·梅里尔·柯维