兵车行

杜甫

车辚辚^〔1〕，马萧萧^〔2〕，

行人弓箭各在腰。

耶娘妻子走相送^〔3〕，

尘埃不见咸阳桥^〔4〕。

牵衣顿足拦道哭，

哭声直上干云霄。

道旁过者问行人^〔5〕，

行人但云点行频^〔6〕。

或从十五北防河^〔7〕，

便至四十西营田^〔8〕。

去时里正与裹头^〔9〕，

归来头白还戍边。

边庭流血成海水，

武皇开边意未已^〔10〕。

君不见汉家山东二百州^〔11〕，

千村万落生荆杞^〔12〕。

纵有健妇把锄犁，

禾生陇亩无东西^〔13〕。

况复秦兵耐苦战^〔14〕，

被驱不异犬与鸡。

长者虽有问^〔15〕，役夫敢伸恨？

且如今年冬^〔16〕，未休关西卒^〔17〕。

县官急索租^〔18〕，租税从何出？

信知生男恶，反是生女好。

生女犹得嫁比邻^〔19〕，

生男埋没随百草。

君不见青海头^〔20〕，

古来白骨无人收。

新鬼烦冤旧鬼哭^〔21〕，

天阴雨湿声啾啾^〔22〕。

【题解】

这是诗人在安史之乱前写的著名七言叙事诗，作于玄宗天宝十载（751）。据司马光《资治通鉴》记载，“天宝十载四月，剑南节度使鲜于仲通讨南诏蛮，大败于泸南。时仲通将兵八万……军大败，士卒死者六万人，仲通仅以身免。杨国忠掩其败状，仍叙其战功。……制大募两京及河南北兵以击南诏。人闻云南多瘴疠，未战，士卒死者什八九，莫肯应募。杨国忠遣御史分道捕人，连枷送诣军所。……于是行者愁怨，父母妻子送之，所在哭声振野”。这段记载正可以作为这首诗的时代背景。作为乐府诗，诗人没有沿用反映兵灾之祸的旧题《从军行》，而是即事名篇，自创新题，集中再现了当时的社会现实。诗人托汉讽唐，揭露和谴责了天宝以来，统治集团连年用兵给边疆少数民族和中原广大人民带来的深重灾难。诗歌的现实主义表现手法对中唐兴起的新乐府运动产生过深刻的影响。

【注释】

〔1〕 辚辚（lín）：车行声。《诗经·秦风·车邻》：“有车邻邻。”辚，同“邻”。

〔2〕 萧萧：马鸣声。《诗经·小雅·车攻》：“萧萧马鸣。”

〔3〕 耶娘：即爷娘。

〔4〕 咸阳桥：古代渭河有三座桥，即东渭桥、中渭桥和西渭桥，均通咸阳。这里指西渭桥，是当时长安通往西北或西南的必经之路。

〔5〕 过者：过路人。这里是诗人自称。

〔6〕 但云：只说。 点行：按户籍名册强行征调丁壮入伍。

〔7〕 或：有的人。 防河：又叫“防秋”。唐开元以来，吐蕃于秋高马肥时侵扰边境，唐王朝曾征调关中、陇右、朔方等地大批兵丁驻守河西（今甘肃、宁夏一带），保护秋禾。因地处长安之北，故又称“北防河”。

〔8〕 西营田：到西边去驻防屯田。营田，即屯田。汉代军队实行屯田制，平时种地，战时打仗。这里以汉喻唐。

〔9〕 里正：即里长，百户之长。唐制百户为一里，里设里正一人，掌管户籍、赋税等。 裹头：包头。古代以皂罗三尺裹头。这里说被征入伍的新兵年龄太小，由里正代为裹头。

〔10〕 武皇：指汉武帝刘彻。因唐玄宗用武力开拓疆土，与汉武帝相同，所以用武皇借指唐玄宗。

〔11〕 汉家：喻指唐王朝。 山东：这里指华山以东广大地区。

二百州： 《十道四蕃志》：“关以东七道，二百一十一州。”这里取其整数。

〔12〕 荆杞：荆棘、杞柳，两种野生灌木。

〔13〕 陇亩：即垄亩，分畦分行的田亩。 无东西：指阡陌混乱，垄亩不整。

〔14〕 秦兵：秦地的士兵，即关中兵。

〔15〕 长者：被征士卒对杜甫的尊称。用反问语气表达了役夫敢怒不敢言的悲愤心情。

〔16〕 今年冬：指天宝十载（751）冬。

〔17〕 关西卒：即指秦兵、关中兵。关西，指函谷关以西。

〔18〕 县官：古代指天子或国家，诗中指朝廷、官府。

〔19〕 比邻：近邻。唐制百户为里，五里为乡，四家为邻，五家为保。王勃《杜少府之任蜀州》：“海内存知己，天涯若比邻。”

〔20〕 青海头：即青海边。在今青海西宁以西有海，名叫青海。原为吐谷（yù）浑之地，唐高宗龙朔三年（663）为吐蕃所占。后来的几十年间与吐蕃的战争大都发生在这一地区，唐军伤亡惨重。

〔21〕 烦冤：烦躁愤懑。

〔22〕 啾啾（jiū）：想像中冤鬼的哭叫声。

【译文】

辚辚的车声，伴着萧萧马鸣，腰间佩着弓箭的士兵就要远行。妻子扶着爹妈带着儿女赶来相送，滚滚的尘埃使人望不见咸阳桥影。拉衣跺脚拦住道路嚎啕大哭，那哭声直冲天上飘浮的层云。道边的过路人纷纷询问打听，行人只说征发多次按册点名。有的十五岁就北上驻守河西，即使到了四十还在西北屯田。去时年纪尚小里长为他裹头，回来头发已白仍要应征戍边。边疆流的鲜血已汇成了海水，武帝开拓疆域之意还未停息。您没听说汉家华山以东二百个州县，千万个村落都布满了荆棘。就是有健壮的农妇手把锄犁，田垄中的禾苗也长得不分东西。何况秦地的兵勇最能吃苦征战，被人任意驱遣和鸡狗无异。老人家虽然一再询问，服役人怎敢把心中积怨吐露？就像今年到了冬天，还没停止征调关西士卒。县衙门却急着催要租税，可租税又从哪里去出？这才明白生男实在糟糕，反而是生女来得更好。生了女儿还可以嫁给邻居，生了男孩只能葬身野地荒草。您没看见空旷的青海湖边，磷磷白骨自古以来就没人去收。新鬼饱含冤屈旧鬼放声啼哭，阴天下雨时声音一片凄惨哀愁。