第7章

他们母子俩又开始默默地生活下去，彼此离得好像很远，又好像很近。

有一次，在一周中的一个假日，巴维尔临出门时，对母亲说：

“星期六城里有客人来。”

“从城里？”母亲重复了一句，突然抽噎起来。

“我说好妈妈，这是怎么啦？”巴维尔不满地大声问。

她用围裙擦了擦脸，叹着气说：

“我不知道，就是这样……”

“是害怕吧？”

“害怕！”她承认。

他俯身对着她的脸，像他父亲那样气冲冲地说：

“就因为害怕，我们大家才走投无路！那些骑在我们头上的人，看见我们害怕，就变本加厉地恐吓我们。”

母亲哀伤地恸哭着大声说：

“你不要发火！我哪能不害怕呢？我害怕了一辈子，心里装满了可怕的事。”

儿子用比较温和的口气低声地说：

“妈妈，原谅我，没有别的法子！”

说完，他就走了。

这三天她只要一想起一些可怕的陌生人要来，就吓得心惊胆战。儿子现在所走的道路，正是他们指点的……

星期六傍晚，巴维尔从厂里回来，洗了脸，换过衣服，又要出去的时候，眼睛也不看母亲，说：

“客人要是来了，就说我马上回来。请你不要害怕……”

她无力地坐到长凳上。儿子皱着眉头，看了她一眼，建议说：

“要不，你……到别的地方去走走吧？”

这句话使她感到不高兴，她不同意地摇摇头说：

“不。为什么要这样呢？”

这是十一月底的时候。白天在冰冻的地上落了一层细粒的干雪，所以现在可以听见儿子出去后，雪在他脚下发出嘎吱嘎吱的声音。浓重的暮色，一动不动地紧贴在玻璃窗上，怀着敌意在窥伺着什么。母亲坐着，两手撑在凳子上，眼睛盯着门，她在等候……

她觉得，在黑暗中，好像有些衣着奇怪的坏人，弯着腰，东张西望，从四面八方悄悄地朝这座房子走来。果然有人已经在房子周围走动，用手在墙上摸索。

可以听见口哨的声音。这口哨声委婉而哀怨，好似一股细流在寂静的空气里回荡，它沉思着，在无边的黑暗中徘徊，仿佛在寻找什么，渐渐地接近了。突然，这声音在窗下消失，就像钻进了木墙似的。

过道里传来沙沙的脚步声，母亲战栗了一下，紧张地竖起眉毛，站了起来。

门开了。最初，一个戴着毛茸茸的大皮帽子的头伸进了屋子，接着，一个身材修长的人弯着腰慢慢钻了进来。他伸直了身体，不慌不忙举起右手，粗声粗气地舒了口气，用低沉浑厚的胸音说：

“晚上好！”

母亲默默地点了点头。

“巴维尔不在家吗？”

来人从容地脱下皮外套，抬起一只脚，用帽子拂去长筒靴子上的雪，接着又把另一只脚上的雪拂去，然后把帽子扔到角落里，迈开两条长腿，一摇一摆地走进房来。他走到椅子旁，细细察看了一番，像是要弄清这张椅子是否牢靠，最后才坐了下来，用手掩住嘴巴，打了一个哈欠。他的脑袋圆圆的，头发剪得很平整，两颊刚刮过，长长的唇髭往两边下垂着。他用那双突出的灰色大眼睛，把屋子仔细打量了一番，然后把一条腿搭到另一条腿上，在椅子上摇晃着，问道：

“这房子是您自己的，还是向人家租的？”

母亲坐在他对面，回答说：

“是租的。”

“这房子不怎么样。”他议论道。

“巴沙马上就回来，请您等他一会儿！”母亲低声挽留他说。

“我是在等他呀！”高个子平静地答道。

他从容的态度、柔和的声音和朴实的面容，使母亲放下了心。他坦率诚恳地望着她，在他清澈深邃的眼睛里闪出愉快的火花。他长着两条长腿，耸肩曲背，瘦骨嶙峋的整个身材，有着令人好笑而又讨人喜欢的地方。他穿着蓝色的衬衫和黑色的肥大灯笼裤，裤脚塞在长筒靴子里。母亲想问他是干什么的，从什么地方来，是不是很早就认识她的儿子，但是，忽然他整个身子摇晃了一下，先开口问她了：

“大妈！您脑门上的伤疤是谁打的？”

他问得很亲切，眼睛里含着明快的微笑，但这个问题使母亲感到难堪。她紧闭着嘴唇沉默了一会儿，然后用一种冷淡而有礼貌的口吻反问道：

“我的小爷子，这跟您有些什么关系？”

他整个身子向她凑了过去。

“您不要生气，干吗要生气呢！因为我的养母也和您一样头上有这样一个疤，所以我才问您。您听我说，她是被同居的靴匠用楦头打破的。她是帮人洗衣服的，他是个靴匠。她在收我做养子以后，不知在什么地方找了他这么个酒鬼，真是她天大的不幸。他常常打她，打得可厉害啦！吓得我心惊肉跳……”

由于他的率直，母亲觉得好像完全消除了对他的嗔怪。她心想，巴维尔也许会因为她这样不客气地回答这个怪人的问题而生气的。她负疚地微笑着说：

“我没有生气，不过您问得……太突然了。这是我过世的男人给我的礼物，愿他进天堂！您是鞑靼人吗？”

他把两腿抖动了一下，咧开大嘴笑了，笑得连耳朵都移到后脑勺了。然后他很正经地说：

“还不是。”

“听您的口音好像不是俄罗斯人。”母亲领会了他的诙谐，笑着解释道。

“这种口音要比俄罗斯人的好听！”客人愉快地点点头，说道，“我是个霍霍尔[10]，出生在卡涅夫城……”

“在这里住了很久了吗？”

“在城里住了一年光景。一个月前，才进了你们这里的工厂。在这里遇到了许多好人——您的儿子和其他一些人。在这里打算住一阵。”他揪着胡子，说道。

母亲对他产生了好感，因为他称赞了自己的儿子，母亲想酬谢他一下，便建议说：

“要不要喝杯茶？”

“怎么，就我一个人喝吗？”他耸着肩膀回答，“还是等大家都来了，您再招待吧……”

这句话又引起了她心里的恐惧。

“但愿他们都和他一样！”她热切地这样期望着。

过道里又传来了脚步声，门很快打开了，母亲又站起身来。但使她吃了一惊，走进厨房来的是一个个子不高的姑娘。面孔像乡村姑娘一样纯朴，留着一根亚麻色的粗辫子。她低声问道：

“我来迟了吧？”

“哪里，不迟！”霍霍尔从房间里朝外望着回答，“是走来的？”

“当然！您是——巴维尔·米哈伊洛维奇的母亲？您好！我叫娜塔莎……”

“父名呢？”母亲问。

“瓦西里耶夫娜。您呢？”

“佩拉格娅·尼洛夫娜。”

“好，我们认识了……”

“嗯！”母亲轻轻叹了口气说，含笑打量着姑娘。

霍霍尔帮她脱下外套，问道：

“冷吗？”

“野外很冷！风大……”

她的声音圆润而清亮，小嘴圆鼓鼓的，甚至她整个身体都圆乎乎的，容光焕发。脱了外套，她用冻得通红的两手使劲地揉擦绯红的脸颊。她快步走进房间，鞋后跟在地板上发出响亮的声音。

“连套鞋都不穿！”这想法在母亲脑子里闪了一下。

“是啊！”姑娘颤抖着，拖长了声音说，“冻僵了……真够呛！”

“我这就给你们去烧茶炊！”母亲急忙向厨房走去，“马上就好……”

她觉得好像老早就认识这个姑娘，并对她怀着一种母性的纯真的怜爱。母亲微笑着，侧耳倾听着房间里的谈话。

“您为什么这样愁眉苦脸，纳霍德卡？”姑娘问道。

“嗯，没什么，”霍霍尔低声回答，“这位母亲的眼睛长得很好看，我就想，我母亲的眼睛大概也是这样吧？您知道，我常常想起母亲，我总觉得她还活着。”

“您不是说她死了吗？”

“那是我的养母。我现在说的是我的亲生母亲。我觉得似乎她在基辅的什么地方讨饭。她还喝酒，喝醉了，警察就打她的耳光。”

“唉，怪可怜的！”母亲想着，叹了口气。

娜塔莎急促而又热烈地低声说了些什么。接着又传来了霍霍尔洪亮的声音。

“嗨，您还年轻，同志，还没有尝过什么苦头！生儿养女固然不容易，但是教人学好就更难……”

“嗬，真有两下！”母亲心中称赞了一声，她想对霍霍尔说些安慰的话。这时候门慢慢开了，尼古拉·维索夫希科夫走了进来。他是老贼达尼拉的儿子，是整个工人区有名的性情孤僻的人，他老是阴沉着脸避开所有人，因此人们都取笑他。母亲惊奇地问他：

“你有什么事，尼古拉？”

他用大手掌擦了擦颧骨突出的麻脸，也不问声好，就闷声闷气地问道：

“巴维尔在家吗？”

“不在家。”

他向房间里看了一眼，便朝里面走去，说道：

“晚上好，同志们……”

“这人也是？”母亲心里不快地想道，她看见娜塔莎亲切而又高兴地向他伸过手去，不觉大吃一惊。

过了一会儿，又来了两个几乎还像孩子一样的小伙子。其中一个尖脸宽额、一头鬈发的小伙子，名叫费多尔，母亲认得，他是厂里老工人西佐夫的侄儿。另外一个头发梳得很光，样子非常朴实，母亲不认识他，但他长的模样也不可怕。最后，巴维尔回来了，和他一起还来了两个年轻人。她认识他们，两个都是工厂里的工人。儿子对她亲热地说：

“茶炊烧好了？那真要谢谢了！”

“要买点酒来吗？”母亲建议说，她不知道如何向儿子表示自己的感激，至于感激的原因，她一时还说不清。

“不，这不必要！”巴维尔对她亲热地微笑着，答道。

她忽然想到，儿子故意夸大这次集会的危险性，是为了跟她开玩笑。

“这些就是危险人物吗？”她悄声问他。

“这些就是！”巴维尔走进房间时答道。

“唉，你这人啊！……”母亲看着他，亲切地感叹了一声，心里却宽厚地想道，“还是个孩子嘛！”