第33章

最近凯瑟琳不再那么爱黏着斯嘉丽了，她开始非常专注地护理着那个伤病威尔，她自己的兄弟因为肺炎死了，她就想着至少要从肺炎这可怕的疾病那里抢回来一个。卡丽恩被她化悲伤为力量的举动所感动，于是也越发勤快地护理病人。她很喜欢威尔那种平静而自在的默默无言的神态，甚至愿意牺牲掉难得的午睡时间，整个炎热的下午都守在他身边，一声不响地给他打扇子。

威尔是一个很好的倾听者，所有人都乐意喜欢到他房里坐坐，倾诉自己的烦恼，除了斯嘉丽。她真实的烦恼和痛苦是无论如何也说不出口的。况且——她即使有烦恼，只要和母亲待在一起，枕着她的膝盖或者靠着她的裙摆休息一下，就又觉得可以振作起来了。

威尔的到来，极大地缓解了塔拉手艺人紧缺的现状。他会做一手很好的木工活、会编橡树皮篮子，还主动动手修理被北佬破坏的家具。每当爱伦客气地劝他安心养病不要过于操劳时，他就拿出他那一番感恩的说辞：“夫人，你们家待我太好了，虽然我只是个跟你们毫无关系过路人，我给你们带来许多麻烦和苦恼，但是只要对你们没有更多妨碍，我都想留在这里帮助你们做点事情，直到我得以稍稍报答你们的恩情为止。我永远不可能全部报答。对于救命之恩是谁也偿还不了的。”

这样，他留下来了，并且渐渐又自然而然地用他瘦骨嶙峋的肩膀承担起了塔拉农场的很好大一部分负担。惹得杰拉尔德有些欣慰又难过，斯嘉丽一次偶然听见爸爸对妈妈说：“如果我们的小杰拉尔德活下来了……”随即他又不做声了。母亲却接过来话：“接走他们是上帝的旨意”。杰拉尔德像是意识到自己戳中了妻子的伤心事，赶忙补救。

但其实爱伦自己并不怎么在意，对女人来说，生男孩女孩都一样喜欢，而且她知道丈夫并不会因为没有儿子就怨怪她——她非常清楚杰拉尔德有多么钟爱她，因此哪怕她并不爱他，日子过得也并不愉悦，但是这份尊重和钟爱也能维持他们的婚姻，更何况她还有那样可爱的三个姑娘呢！

她把自己所遭受的一切不愉快都看作是为了成为母亲所必须忍受的。只是在她的女儿身上，这一切又变得是不可忍受的了，因为自己没有嫁给她爱的人，而是嫁了一个爱她的人所时常会泛起的郁郁寡欢——尽管她大多时候都成功抑制了下来，但是那样的难受痛苦，她绝不要她的女孩也经历一遍！

现在是个男人稀缺的时候。纵使威尔看上去并不体面，但是他是个品行过硬且讨人喜欢的人，就像杰拉尔德刚到克莱顿郡一样。杰拉尔德花了十年时间让他的邻居们都认可了他尽管出身不高，但是在品行上却是个上等人而乐意同他来往，在娶了罗比拉德家的小姐填补了高贵血统的空白后，甚至也有很多人家乐意和他的女儿结亲了。

现在家里同威尔走得最近的就是卡丽恩，斯嘉丽觉得这回母亲没有去世，说不定这个妹妹就会嫁给威尔，现在不过是母亲还在考察是否值得将女儿托付给这样一个品行上等、讨人喜欢但是条件实在堪忧的穷白人——尽管斯嘉丽前世觉得母亲要是知道自己的女儿嫁给威尔这样的人会把她吓坏，但是最近这几年的战争岁月倒叫她看清了母亲神圣庄严外表下的人性的一面——她是个有血有肉的人而非一尊圣母像。

再无私悲悯，她自己的儿女和家庭以及那位带她离开萨凡纳的男人总是要排在素不相识的外人前头，甚至是上帝前头的。斯嘉丽记起母亲去世后，嬷嬷转述的话——“哪怕是叫我贩卖自己的灵魂，我也想要去买些冰给我的两个女孩冰冰头啊！”这样不敬上帝的言论，很难想象是她那虔诚端庄的母亲所发出的。

战争带来的贫穷是多么可怕啊！让人没有任何准备，突然就变成个穷光蛋，秩序井然的世界突然已经成为过去，取而代之的是一个残酷的社会，在这个社会里所有的标准和价值观都变了。于是生活在这个残酷世界里的人，也就不知不觉地要发生改变了，尽管他们自己可能还没意识到。