第5章 印迹：史上唯一一代独生子女

正一师太/文（原载于“秦朔朋友圈”2015年11月1日，有改动。作者曾为资深财经记者，现供职于跨国公司。背景：2015年中国共产党十八届五中全会明确提出“全面实施一对夫妇可生育两个孩子政策”后，全面两孩政策的影响成为社会关注焦点。这也是一个China Moment，特此写作留念。）

我们，80后，竟然成了中国历史上唯一一代独生子女。

2015年10月29日，朋友圈被各种关于全面开放两孩的消息刷屏。其中关于80后的悲叹尤甚。因为90后或许尚有一丝希望可以拥有幼弟幼妹，80后则已彻底无望。

想想好心酸。

然而，此时此刻，作为唯一一代独生子女父母的50后，又在想什么呢？

我第一次正式向父亲提起我想生二胎时，父亲皱了皱眉，徐徐地说了一句：“我觉得就一个，蛮好的。”我努力表示可以承担抚养等经济压力，父亲依旧皱皱眉：“现在一个不挺好的吗？”

每当与父亲论及此事，母亲总一如既往保持沉默。

父亲有四个兄弟，他最小最皮，曾经是绝对的熊孩子。据说老师一不留神，教室里就找不到他的影子，最后居然能在窗外的树上抓个“现行”。我一直觉得，和现在的熊孩子比，我父亲是有三个亲哥哥撑腰的，所以他可以更熊更肆无忌惮。

母亲同样是家里最小的一个，上面都是兄长。母亲曾多次向我提及，她少女时候留着及腰的长发，洗头都是哥哥们轮流帮忙。我不知道，母亲每次说这些时，是否注意过我眼神里的羡慕嫉妒恨。

我是在孤独中长大的80后独生子女，我一直理所当然地觉得我应该生个二胎，以避免孤独的轮回。然而无论是当年不成熟的戏言，还是如今深思熟虑的谋划，父母从未投过赞成票。

在浓浓手足情中长大的父母，却拒绝了我生二胎的提议。难道独生子女的政策已经根深蒂固地烙在了他们的内心深处？

父母在年轻时候，全盘接受了关于独生子女的政策，这一定是刻骨铭心的。和政策一起深深烙在他们心里的，还有许多其他的东西。

50后在动荡与匮乏中成长，没有人能精确求证出他们心中的阴影面积。但有一点可以肯定，他们内心或多或少总带着遗憾。而这种遗憾与匮乏有意无意间被传递给了他们的后代——中国历史上唯一一代的独生子女们。虽然与此同时，传递的过程被浓浓的爱意所掩饰。因此，80后看似在蜜中成长，却从小承载着不堪的重负，其中有一代人的悲苦，也有两代人的期许。

所以，80后可以不会做任何家务，但是不能不好好读书。为了父辈，必须要考上好大学，谋到好工作。

最终，如父辈所愿，曾经的娇宝宝也能独当一面，成长为社会中坚，在大城市中奋力前行。

辛苦一辈子的50后们终于可以舒一口气。可是，猛然间他们却发现，盼了一辈子，儿女们的光鲜成就，除了成为与邻里聊天时的傲人谈资，其余竟一无所有。

儿孙满堂承欢膝下的传统画面早已不可能。50后一辈子的不甘与努力，最终的结果，是那个费尽心血培养的孩子唯独不能留在身边。

父辈们的故事并没有结束。当他们逐渐退出社会的核心舞台，他们开始被人嫌弃。

有一个朋友经常埋怨帮她带儿子的婆婆，吃饭喝汤声音太大，还振振有词地教孙子：“吃面就得像龙吸水。”我理解朋友的心情，但在那个饭都吃不饱的年代，如何苛求用餐礼仪？

如今常有老人不守秩序，插队抢位，广场舞扰民的内容见诸报端。埋怨“坏人变老”的呼声日盛。其中纵然不乏个别极端的特例，但在一个失序的年代成长起来的群体，何谈优雅？

如果也有段子手为50后编写内容的话，他们的故事一定比80后更悲。

他们在长身体的时候遇到了三年自然灾害，在该读书的年纪上山下乡，在该生娃的年纪只准生一个，在该拼事业的年纪却因书没读够、后继乏力早早下岗。他们大多不够富有，然而面对楼市价格一路飞涨，却倾其所有为子女购房。终于到了享天伦之福的年纪，唯一的子女却太忙，他们最终只能对着微信视频略解思念，或者不得不再次奔赴陌生的城市颤颤巍巍地给孩子们带“二宝”。

“我们竟然成了中国历史上唯一一代独生子女”，这已被誉为全面开放两孩政策公布当晚最能引起共鸣的一句话。80后的悲伤似乎已逆流成河。然而，我们的父辈，却连段子手们都将他们遗忘了。

不可否认，80后“鸭梨山大”，但毕竟我们已然成长。时代不能架空，既然我们已经承载了两辈人的期望，那只能继续前行。

前不久，父亲从俄罗斯旅游归来，给我带了一串当地特产红珊瑚项链，送给我时特意嘱咐了一句：“你若真有想法，这个先不要戴。”

我不知道父亲居然也相信宫斗片里的段子。但我知道，父母未必不在意我曾经的孤独。他们未必不想多一个外孙（女），但是他们已经无力相帮，却又习惯性地看不得我受一点委屈——这就是50后，忍辱负重，满腹牢骚却同时对子女爱到窒息。

所以，对80后而言，4+2，与其抱怨，不如承担。