3.让作品比生命更长
假如有朝一日,子孙后代说“这是我曾祖父的祖父做的东西”。这是一种怎样的体验?一定很美,很令人向往!这样的感觉真的很稀有,过去我们的祖宗有过。
带着这样的心境,我拜访了不少各行各业的工匠师傅,他们给我留下了极其深刻的印象。其中,有一位做铜壶的林师傅。他说:“做一把铜壶要捶打十几万次,我的世界在一块钢板,一把铁锤间慢慢铺陈开来。就算前功尽弃,也不容忍铜壶有一点瑕疵,完美就是一种极致,对自己苛求,不妥协不退缩。”听到这样的话,让人为之动容。
对他来说,打十次也好,打十万次也好,都是一次创作。每锤敲一次,似乎都是一次新的指引,让他清晰知道这个壶的未来模样。好比画家在纸上作画,作家在笔记本上写作,十万次锤敲,就是一次创造的过程,每锤敲一次,就如同在白纸上画上一笔。
有一次,我驻足在琳琅满目的铜壶铜碗展架前,惊羡眼前这些金光闪闪的器物,很难相信这些是用锤子一下下敲打出来的。林师傅说:“这些太普通了,那边才是精品。这些铜壶是焊接的,没有技术含量”。听到这,着实让人钦佩不已,而其背后却是十几万次的匠心锤打。
旁边的玻璃柜内,一把把铜壶都有着长长的壶把手,如一根根竹子,每一个关节都凹凸有致,与整个壶身浑然天成,是一个近乎完美的整体。他说:“这是一大块铜板打制而成的,与其它的焊接铜壶不一样。先把剪好的铜板放在铁砧上进行锤打,在打制成壶的基本形状后进行不断修剪,反复捶打直到铜器成型。最后,还要修饰抛光。从铜板到铜壶,要经过五个阶段,数十万甚至上百万次捶打。”
林师傅给我看过三四种壶,每一把都毫无瑕疵。在一个塑料盆里,横七竖八放着三四个已是半成品的铜壶,五六个已经做好的壶盖。要不是林师傅说,这些都是因为有瑕疵被淘汰掉的,我还以为是半成品。林师傅拿出一个壶盖,有的只是有一点点裂痕,有的要从背面看,才能发现有透光的裂痕。若不是他指出来,作为旁观者,我是看不出瑕疵的。
他说:“纯手工打铜和打金银器有很大的区别,金银器打坏了可以熔掉再打。而铜则不行,反复锤打后的铜,由于分子改变而变脆,失去了韧性,不适合再打。所以,这些打坏的壶身和壶盖,就只能作废了。”
在他的眼里,一把好的铜壶,不仅外观上要完美,用起来也要无可挑剔。从壶口流出的水到水盆里,水平如镜,没有一丝波纹。最美妙的地方在于,倒水过程中就算随时停止,壶嘴也不会多流出一滴水。看着林师傅粗糙龟裂的双手,我知道,这是作品心与匠心的交融,是千万次捶打的结晶。
林师傅说:“我期望我走以后,子孙后代们会说这是我曾爷爷做的。”说出这话时,林师傅的脸上洋溢着自豪。这是一种令人尊敬的内在美,是一种期待“作品比生命更长”的自信。
说到这里,让我想起关于亨利安家族们生产齿轮的事。据《青岛早报》报道:2006年,德国商人亨利安来到青岛投资生产大型齿轮。而在他之前,亨利安家族已有三代生产齿轮的历史。2010年6月,亨利安80岁的父亲来到青岛,父子两人游览到江苏路基督教堂时,走进塔楼里看到了教堂钟表依然在正常使用。
亨利安说:“当我们在钟表上看到‘J.F.WEULE’这几个字,父亲就很激动,因为这是德国100多年前就很有名的钟表制造商。100多年前,J.F.WEULE钟表的齿轮,全都是我们亨利安家来供应。”保证钟表正常运转的齿轮有小有大,总共20多个,每一个都如102年前设计者设计的那样,严丝合缝,正常运转。教堂工作人员说,这么多年来从来没有维修过这座钟表,就是每三四天都要给这些齿轮涂抹一次机油。亨利安表示:“根据目前的情况,这些齿轮没有任何问题,还能再用上300年,真要维修时,恐怕是我的曾孙一代了。”
一个产品使用300年,几代人来维护,这是什么样的概念?没有作品心,没有“让作品比生命更长”的执着理念如何做得到?为什么匠人的内心是安静祥和的,这里应该可以找到答案了。无论是做铜壶的林师傅还是做齿轮的亨利安家族,他们给我们树立了榜样。
“让作品比生命更长”,不仅是一种理念,更是人生的一种追求,因为它代表着生命的品质。人来到这个世上能留下点什么是多么美的事啊!孔子及孔子的学生留下的《论语》“存活”2000多年了,“北京天安门”至今也有600多年的历史了。
著名的人文主义者皮柯·德拉·米兰多拉在一篇宣言式的讲演《论人的尊严》里宣称“人是世界舞台上一件大奇迹”“人占据着世界的中心”。没错,人都向往在这个世界上留下点什么。我想,最好的遗产就是自己的作品,或物件,或思想,或技艺。
你的生命品质如何,所做的作品就是最好的说明。无论是做铜壶、拍电影,还是经商、写作,最后的“产出”就是生命的真实写照。作品如人品,不仅是你的道德品质体现,更是你的技艺品质体现。
所以,“让作品比生命更长”,是匠人的基本工作准则。“人走了,作品还在”,如此生命最美好,世界更纯洁!
这就要人们无比热爱自己的工作,对待所做的产品就像对待自己的孩子一样,投入全部的精力与心血,要么不做,要做就要做到最好。怀揣一颗作品心,将每一项工作当作自己的作品,并超越用户的预期,把产品和服务做到极致。
“让作品比生命更长”,不只是工作的要求,更是人生的追求,让人为之动容的生命价值体现——它能使有限的生命得以延续。你祈望自己所为和作品比生命更长,那就每每精工细作,你用心铸就作品,作品虔心成就你。