My Quotable Father
我那妙语连珠的爸爸

Michelle Feynman

米歇尔·费曼

 

最近我翻出高中和大学的几个笔记本，上面那潦草的字记录的是我上课的情形。滑稽、兴奋、心碎，时时令人恼恨，多年前的这些生活片段，让我记起上课的某一特别时刻，比我那些真正的课堂笔记还要迅速得多。一句简明扼要的话，有某种非常的力量。因此，我一直喜欢语录。

我最喜欢的父亲的语录之一，写在他给我的一张生日贺卡上，那时我刚满18岁：“往前走啊！”他这么写。读这几个字，我记得我的反应——骄傲而兴奋，也夹杂着些许不安。我还记得他总是懒得对付生日贺卡那种鸡毛蒜皮；他总是让我母亲写贺卡，由此可见这个特别的小短句太不同凡响了。

父亲把他的话留给了我。从那些话中，我记得他对生活的看法，也记得他的嗓音，确定而清晰。他是这么一个人，不为小问题操心。他的如下建议——算了吧，拉倒吧——很是启发人心：

我们都干傻事儿，我们知道有人干的傻事儿比其他人多；但是，要核实谁干的傻事儿最多，那是没什么用处的。

我常常问，他算哪类父亲。他记不起我的生活细节（目前多大，在哪儿上学，等等），我认为这些事儿并非无关紧要；虽然我时时为此取笑他，他也总是乐呵呵的，也乐意花时间陪陪我。他或许有一个名声，说他对傻瓜不耐烦，但我记得他有趣、活跃、和气、随和、耐心。关于择业，我记得他的明智建议，跟他在1984年写给一个高中生的信非常相似：

如果你能找个事儿，年轻时喜欢干，又足够重要，在你的整个成年阶段都保得住你的兴趣，那就太妙了。因为，无论那是个啥事儿，如果你做得足够好（如果你真喜欢，你会做得足够好），人家无论如何也会给你钱，让你去做你想做的事儿。

每当我读他的文字，我就听得见他的声音。他在诺贝尔奖演讲中用了“攒”这个词儿，我至今想起来就笑：

我完全不曾用我攒的那些机器来解决哪怕一个相对论的问题。

我爸爸用的一些词，已经都不流行了，我为此忍俊不禁；他说话的那种独特韵味，也让我着迷。在我长大成人的那些年月，我记得他几个古色古香的说法——电冰箱是“冰盒子”，我的个天！“他们周游列国，到底摸到了这儿”，这是说走弯路。

我知道他特别喜欢拉斯维加斯。他把他到那儿的故事掺进了课堂。我实在喜欢下面这个段子，因为他是个不讲语法的专家。语调和场景实在是般配：

举个例子哈。我在拉斯维加斯，假定哈。我遇到个读心术士，或者这么说也成，一个人声称自己并不是读心术士，用更专业的说法，是他有心灵感应的本事，这意思是说，单凭念想，他就能影响东西的行为方式。这伙计走到我跟前，他说：“我把这本事显摆给你瞧瞧。我们这就站在轮盘赌那儿，在每次转的时候，我会提前告诉你，那会是黑的还是红的。”

我相信，比方说，在我开始之前，我为此选个什么数，那是无所谓的。从对自然和物理学的体验中，我碰巧对读心术士报以白眼。如果我相信那人是由原子构成的，如果我知道原子相互作用的全部方式（大多数方式），我就看不出，心里的鬼主意有什么直接的办法，居然能影响那个球。因此，从其他经验和一般的知识来看，我对读心术士强烈蔑视。绝对蔑视。

现在我们开始。读心术士说，那将是黑的。果然是黑的。读心术士说，那将是红的。果然是红的。我相信读心术士吗？不信。那可能是碰巧的。读心术士说，那将是红的。果然是红的。烦躁哈。我要了解一下这个门道了……

我们还看得出他怎么打发闲暇。看到一些妙语，展露他总是痴迷于物理学研究，我会吃惊吗？真不吃惊。那是一个开关，他关不上的。我记得，他似乎总在思考物理。如果他手里没有纸，我们通常可以发现他在碎纸片上写方程式——甚至在报纸的边上。即便在他非常年少的时候，他回忆说，他也恼恨别人把他从工作中拖开。

我做的比我想做的少，因为我妈总是把我轰出家门，让我去玩。

这一句真把我逗笑了。接下来两句，表现他公开而诚恳的态度，以及他爱思考物理胜于一切。

然而，那是个不错的问题，我常常在飞机上拿出时间想解决它。我到现在也没办好它。

那必定是一两天之后，当时我躺在床上，寻思这些事儿：如果我想在一个有限区间之后计算这个波函数，那会怎样？

他的谦虚，我总是历历在目。

我得了一种病，全部的教授也都得了这病——就是时间总也不够！我发现的问题，无疑多于我们能够解决的问题。因此，我试图快快地做事，方法是提前把某些东西写在黑板上，抱着每个教授都有的一个幻觉：如果他谈的东西比较多，他教的东西也会比较多。当然，人心能吸收多少资料，只能有一个确定的比例，但我们不理会这个现象；尽管如此，我们走得过快。

我记得我从我父亲那里得到了很多建议：思考一个数学问题，看看你的答案是否有道理。与人交流，要努力直接而诚实。要友好而和气。要明白生活是一次令人兴奋的探险。找到某种你喜欢的事情去做。事事要卖力。永远，永远记住你的感觉和幽默！我不总是能嘲笑我自己，但这是我父亲擅长的事。我记得某次他拖着行李，吃力地在一个机场里穿行，好及时转机回家。他自顾自地嘟囔：“飞，是鸟儿的事啊！”——意识到这有多么正确，他大笑起来，然后才恢复平静。在他出的全部主意中，他劝告人要有幽默感或许是最重要的。保持幽默帮助我对付我自己生活中的那些不顺遂的时刻。

蛮奇怪的，我偶然看到我爸爸讲我爷爷的一句话，倒是我对我爸爸的总结：

在接触许多别人的爸爸之后，我才意识到他有多么了不起。

我将永远感念父亲与我相处的那些时刻——有时候开心、傻气、嬉闹，有时候严肃。