Reflections
追思

Yo-Yo Ma

马友友

大提琴家

与理查德·费曼的伟大心灵和人格亲密接触是何感觉，公众对此似乎有不知餍足的胃口。这种好奇心代代相传，跨越了不同的学科与文化。在他离世超过四分之一个世纪之后，他仍然活在公众意识中，他的书仍然在印刷，他传奇般的课程挂在网上，科学家们继续钻研在40年前提出的许多理论。

那么他持久的光环来自何处？我只能提供简单的一瞬。

30多年前，我常常在音乐会的后台见到理查德。他来此处，不因为他特别喜欢大提琴演奏，而因为演奏者是他可爱的女儿米歇尔；当然，哪个溺爱的爸爸会不为女儿捧场呢？有时候，我们就科学和艺术中的真实性问题打趣，以此打发时间，他总是说：“在科学中，你必须证明它。”然后他就用故事让我们开心，讲的是他演奏小手鼓的那些奇闻。有一次我们到了他家，他拿给我们看他画的那些漂亮的画儿，画的是人体。他讲到他怎么就特别想去图瓦那个小国，那却是缘于玩一种地理游戏。他总是精神饱满而专注。

在我成长的年月，我崇拜的英雄之一，是伟大的大提琴家帕布罗·卡萨尔斯（Pablo Casals）。他说，他首先是一个人，其次是一个音乐家，最后是一个大提琴家；这留给我特别的印象。在我读到理查德的如下言辞之际，感触是相似的：“单靠物理学，你得不到一种人品；你生活中的其他事情，必须也得融汇其中。”

理查德·费曼能长久地感召人心，线索就在这里。是的，他是全部时代的大物理学家之一，但他也把心思分给生活与爱，分给孩子们，分给家人，分给对人类形象的敏感，分给最复杂的鼓点，分给整个环境。他密切关注我们面对和制造的问题，同时他也知道人类是自然的一部分，自然拥有他最心醉神迷的奥妙——因为自然的想象力远远胜于人的想象力，而自然保守其秘密，不轻易示人。

因此，花费几年时间，把那些秘密的一部分抽取出来，以最直接而易懂的方式，让我们大家都分享，是值得的。因为他一生的工作成就了他不凡的人格，我们能认得出他的人性，因此跟随他踏上最壮丽的旅程，那是理解万物的一次永无止境的远征。

你必定仍然很逗，费曼先生！