铝时代的明星

什么东西可以集“铝时代”的技术、商业、社会、艺术以及经济成就于一身呢？笔者考量了许多不同产品。是飞机吗？因为飞机的大部分部件都是铝制的。又或者是电脑吗？电脑的制造同样大量使用了铝。然而再三思量之后，有一样东西很好地诠释了我们的消费型社会和生活方式，这就是用于包装啤酒和苏打水的铝罐。

读者也许会觉得这个选择有些可笑。但笔者越想越坚定地认为它就是最佳的代表。首先，铝罐几乎是由纯铝制成的，其中只添加了少量其他金属。其次，它是当下技术工业中最常见的大规模生产的产品。仅美国一国的年产量就达到了1000亿个（相当于每个美国人每天生产一个）。第三，其生产工艺是现代自动化生产的一个奇迹。第四，铝罐所包装的物品的功能、设计以及营销完美地诠释了我们的消费式生活方式。假若地球被小行星突然撞毁，只剩一个铝罐，外星飞船上的外星人只凭它就可以基本重建我们的科技、文化、外貌、生理以及生物化学技术。铝罐曾是我们一次性文化的终极代表，而现在，它又变身为资源回收的急先锋，成为关系地球环境健康，保护日益消失的资源的象征。

物以稀为贵

一开始，铝的生产难度非常高，因而比黄金还贵重。

一切入罐

一次性铝罐曾是21世纪一次性文化的最佳象征。