《汝坟》：吃饱肚子再相思

古代战争频仍，壮年男子不得不告别妻儿，出征远方。在交通和通信工具都极其落后的时代，这一别就音信渺茫，不知何年何月方能重逢。丈夫在边疆服役，生死未卜；留守闺中的少妇为相思所苦，她们要承受“坐想鼓鞞声，寸心攒百箭”的煎熬，时而会产生“忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯”的懊悔。她们只能在梦里与郎君相会，而好梦还常被鸟叫惊破：“打起黄莺儿，莫教枝上啼。啼时惊妾梦，不得到辽西。”幻梦或许能给孤独的思妇带去短暂的慰藉，但现实中她们有时却难逃厄运，“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人”，心心念念的爱人身死魂灭，化作白骨，而未亡人却浑然不觉。在生离即是死别的战乱中，只有少数幸运的夫妻能再相见。《国风·周南》中的《汝坟》一诗就以一位女子的口吻描绘了大乱中与夫君重逢的情景。

遵彼汝坟，伐其条枚。未见君子，惄如调饥。

遵彼汝坟，伐其条肄。既见君子，不我遐弃。

鲂鱼赪尾，王室如毁。虽则如毁，父母孔迩。

“遵彼汝坟，伐其条枚。”妇人沿着汝河的堤岸行走，边走边砍下树木的枝干。丈夫远行服役，连伐木为薪这样沉重的劳作都要由妻子来承担。她日夜想念远方的爱人，“未见君子，惄如调饥”。“惄”即忧愁失意，“调饥”是指没吃早餐前的那种空落落的饥饿感。因为没见到夫君，那种相思之苦竟如同清晨忍饥挨饿一般，煞是折磨人。

“遵彼汝坟，伐其条肄。”诗的第二章并非对上一章的简单重复，“伐其条枚”的“条枚”指树的枝干，而“伐其条肄”的“条肄”则是指砍伐后又重新长出的小枝丫。“条肄”与“条枚”遥相呼应，既表明光阴流转，又暗示着夫妇间的离而复合。果然，在漫长的等待中，少妇终于盼到了归来的夫君。“既见君子，不我遐弃”：既已相逢，何忍分离，请莫再将我轻易抛弃。

失而复得的情感让人悲欣交集，也让人惶恐不安，生怕幸福短暂，转眼逝去，于是有人“今宵剩把银照，犹恐相逢是梦中”；也有人深情挽留，希望恋人莫要远去：“鲂鱼赪尾，王室如毁。虽则如毁，父母孔迩。”鲂鱼又叫火烧鳊，它的尾巴是火红色的，由此便让人联想到王政如烈火般暴虐，征伐不断，徭役不止。妻子劝说丈夫，徭役固然繁重，你也该念及近在身边的父母需要赡养，不要再去服役了吧。诗写到此处便戛然而止，我们不知道丈夫如何作答，在死生契阔的战火纷纷中，“执子之手，与子偕老”这样卑微的愿望却常常难以实现。

钱锺书先生在谈到《汝坟》这首诗时，特地拈出“惄如调饥”（想你想得就像早上没吃饭）这一句，就爱情与饥饿的关系做了一番阐述，颇有情趣。大约是因为“食色性也”“饮食男女，人之大欲存焉”的缘故，古人很喜欢将男女之情和饮食之欲并提。感情得不到满足，是“惄如调饥”；若遇着心仪之人，便是“秀色可餐”了。钱先生只道出其中一层，还有一层：当情感失落时，食物往往是最好的抚慰和动力。汉乐府《饮马长城窟行》讲男子征战在外，托人带信给妻子，中心思想只有两点：“上言加餐食，下言长相忆。”先说：亲，你要增加饭量；然后说：我始终想着你。彼时女子写给男子的情书也常与吃有关：“思君令人老……努力加餐饭。”该拿什么与别离对抗？食物。吃饱肚子，才能将思念进行到底。