《汉广》：单相思，绝望却温暖

世界上有一种爱情叫作“盈盈一水间，脉脉不得语”，你深深恋着一个人，衣带宽而不悔，人憔悴而无怨，却碍着难以逾越的鸿沟，得不到她的回应。这种求而不得的情感在古老的《诗经》中多有体现，《汉广》便是一首绝望却不哀伤的情诗。

诗中的男子痴心爱慕着一位美丽的姑娘，终不能如愿以偿，他站在江边徘徊瞻望，面对渺渺荡荡的江水，将婉转的情思化为长歌浩叹：

南有乔木，不可休思。汉有游女，不可求思。

南方有高大的乔木，却不能在它下面休息，因为它非我所有；汉水边有我钟情的女子，却不可以追求，因为隔着难以企及的距离。

[元] 卫九鼎《洛神图》，台北故宫博物院藏

这位“游女”究竟是谁？历来有不同说法。有人说她是出来游玩的俏丽美女，也有人说她是“凌波微步，罗袜生尘”的汉水之神。其实《诗经》中不乏身份模糊的女子，比如《蒹葭》中“宛在水中央”的佳人或是《野有蔓草》里“清扬婉兮”的美女。《汉广》中的“游女”也属于这一类——女神也好，神女也罢，她的具体身份无关紧要，诗人着意渲染的是一种缥缈难即的意绪。“不可求思”这四个字里包含的既不是怨恨，也不是遗憾，是一种尘埃落定的绝望。同样是单相思，《关雎》里的男子在经历了“求之不得，寤寐思服。悠哉悠哉，辗转反侧”的纠结之后，好歹将窈窕淑女抱回了家，“琴瑟友之”“钟鼓乐之”，过上了幸福美满的小日子。可《汉广》里的男子从一开始就知道这是一份注定无望的爱情，襄王有意，神女无情，根本没有努力的空间。身处单相思中的人还是糊涂些好，糊涂便觉得有希望；希望，不管多虚幻，总能减轻当下的痛苦。而《汉广》里的男子却是冷静而清醒的：

汉之广矣，不可泳思。江之永矣，不可方思。

他明白自己与游女的距离就如同广阔的汉水、迢迢的长江，永远无法泅渡。诗的第一章连用四个“不可”，虽然否定了被爱的希望，却克制不住去爱的冲动。诗的第二、第三章凭空结想，描绘出一段幻境中的美好时光：

翘翘错薪，言刈其楚。之子于归，言秣其马。

翘翘错薪，言刈其蒌。之子于归，言秣其驹。

柴草丛丛错杂生，用刀割取那荆条。劈柴在《诗经》里多与婚嫁之事有关，因为上古时的婚礼都在夜间举行，人们会将劈好的柴火捆束在一起，作为照明工具。男子说倘若女子真的嫁给他，他会燎炬为烛，筹备婚礼，喂饱马儿，前去迎接。他甘心为她驱役，乐颠颠地做任何事情。虽然想象着为爱人劈柴、喂马，与她携手共度“面朝大海，春暖花开”的幸福生活，可男子也明白幻境只是幻境，在短暂的沉溺之后，他再次发出“汉之广矣，不可泳思。江之永矣，不可方思”的喟叹。

恋爱失败的常态是颓丧，是忌妒，是愤恨，可是你看《汉广》里的男子，多么敦厚大方，明知爱无结果，依然深情流连，并在绵密的情思中构筑起一个光明的景象。单恋可以是苦痛虐心的，也可以是温暖洒脱的，全赖恋者的品性与智慧。还是木心先生说得好：“使爱情的舞台上五光十色烟尘陡乱的，那是种种畸恋，二流三流角色。一流的情人永远不必殉陨，永远不会失恋，因为‘我爱你，与你何涉’。”