秋扇见捐

清代词人纳兰性德有两句词很有名：“人生若只如初见，何事秋风悲画扇。”每段爱情在相逢的时候都是美丽的，可浓烈的情感未必经得起岁月的消磨，情到深处情转薄，留下的可能只有无尽的遗憾。秋天里的扇子为什么会让人联想到由浓转淡的爱情呢？这还要从汉代的班婕妤说起。

婕妤并不是名字，而是汉代后宫妃嫔的封号。班婕妤姓班，班家在汉代名气很响。《汉书》的作者班固、“不入虎穴焉得虎子”的班超以及女历史学家班昭，按辈分都得叫班婕妤一声“姑奶奶”。班姑娘在汉成帝即位后不久被选入宫中，刚入宫时品级很低，但“俄而大幸”，很快得到了皇帝的宠爱，连升八级，受封婕妤。她之所以能被“大幸”，并不在于长相，而在于内涵。用今天的话说，班姑娘是个“知性美女”，爱读书、有见识、会作诗、通音律，别的妃嫔是“以色事人”，她呢，是“以才侍君”。

班婕妤不但才华出众，还非常贤德。汉成帝喜欢她的时候恨不能时时刻刻跟她“腻”在一块儿，就连出行也要班婕妤跟自己坐同一辆辇车。搁现在，开辆宝马载着心爱的女人兜风不算什么稀奇事，可汉代礼制森严，皇帝的御辇旁人是坐不得的。班婕妤委婉地拒绝了，她说：我看了不少古代的图画，圣贤之君都是和名臣一同出游的，只有末代昏君才会有美人相伴身旁。这番话说得很有政治水平，皇帝虽然不大痛快，但太后听说后却对班婕妤大加赞赏：这个媳妇好，能把我儿子往正道上领！“班姬辞辇”的故事在后世广为流传，大家都夸班婕妤知书达理。东晋的大画家顾恺之还把这一场景绘制在《女史箴图》中，号召妇女同志们都来向班婕妤学习。不过以现代的爱情观来看，班姑娘就有些可悲了，哪个爱情中的女人不希望与爱人十指相扣呢？她心里未尝不想，但理智却让她说不。

[东晋] 顾恺之《女史箴图》（唐摹本）（局部），大英博物馆藏

作为皇帝的女人，除了要受到各种礼教的约束之外，还得面对“红颜未老恩先断”的命运。很快，汉成帝又宠爱上了一个身轻如燕的舞女——赵飞燕，而赵飞燕又将她的妹妹赵合德引入宫中，从此这对姐妹占住了皇帝全部的注意力。赵氏姐妹为了铲除班婕妤，就诬陷她在宫中行巫蛊之术。面对情敌的诽谤，班姑娘冷静地应对，她对汉成帝说：“妾闻死生有命，富贵在天”，行善尚且未必得福，作恶还能有什么希望？若是鬼神有知，怎么可能听信诅咒之言？如果神明无知，那诅咒又有什么用！巫蛊这样的事，我不屑于做。

班婕妤的沉着应变使她免去了一劫，但她很清楚，当皇帝的爱离自己远去的时候，危险时刻就会到来。于是她写了一封奏书给汉成帝，主动请求前往长信宫奉养皇太后，远离了心爱的男人，也避开了后宫无穷的争斗。孤寂中的班婕妤写了一首《团扇诗》，在诗中她把自己比作“皎洁如霜雪”的团扇，曾经“出入君怀袖，动摇微风发”。可是当秋风乍起，天气转凉，再美的扇子也没了用处，“弃捐箧笥中，恩情中道绝”就是她最后的命运。后人赞美班婕妤，说她懂得急流勇退、明哲保身，可我在《团扇诗》里读到的却是一个女人最深的悲伤与无奈——凭着才华与智慧，她赢得了后世的敬重，却无法赢得眼前那个人的心。