地质学家达尔文
长期以来,达尔文的名字与《小猎犬号航海记》和《物种起源》密不可分。因此,究竟是达尔文成就了这两本书,还是这两本书成就了达尔文,反倒成了鸡与蛋的问题。因为航海二字,一般人以为达尔文在那五年中大多数时间生活在小猎犬号战舰上;由于《物种起源》,一般人心目中的达尔文主要是生物学家。事实上,在环球科考的近五年间,达尔文生活在小猎犬号战舰上的时间,总共只有五百三十三天,其余时间都在陆地上考察。而他在成为生物学家之前,主要身份则是地质学家。他环球科考归来后不久,即加入伦敦地质学会并很快被选为学会理事。
故此,在达尔文环球考察回来后的很长一段时间内,他本人也是以地质学家的身份自况的。19世纪上半叶是英国地质学发展的黄金时期,达尔文环球科考在地质学方面的贡献是巨大的,他细致缜密的野外地质观察,以及他所采集的化石与岩石标本,至今还很有价值;他的珊瑚礁成因理论于今依然成立;他对南美古哺乳动物化石的研究,启发了他对地史上生物绝灭现象以及物种可变性的正确理解。而这一切,并不是他行前跟随塞奇威克在北威尔士做短期地质考察所受的训练所能达到的。他在环球之旅期间认真研读了莱尔的新著《地质学原理》,并把书中的原理运用到他的环球考察实践中,用达尔文自己的话说,就是“部分地用莱尔的眼光来观察世界”。尽管莱尔写作此书时的经验和观察只局限在英伦三岛,达尔文却把莱尔的真知灼见放到了全球地质框架中来考量和验证。
作为地质学家的达尔文,其贡献不仅仅在于标本采集以及野外观察,更主要的在于他能把野外观察的现象与问题跟抽象的理论与因果关系紧密联系起来。他的这种见微知著、由表及里的技能,是把亨斯洛教授在剑桥传授给他的绝活发挥得淋漓尽致的结果,甚至于达到了炉火纯青的地步。譬如,他后来把莱尔《地质学原理》中将今论古的原理以及均变说,巧妙地运用到生物演化论之中,把物种在空间与时间分布上的变化,进行举一反三的类比,足以展现达尔文的过人之处。
也正因为如此,《小猎犬号航海记》中讲述地质学的内容比讲述生物学的还要多。该书为我们了解世界为什么会是今天这个样子,提供了有益的思考与生动的例证:
听居民们议论我收集的贝壳化石也很好笑,他们的言谈用语几乎跟在一个世纪以前的欧洲似的,即它们是否“天生如此”。我在这个地区的地质考察工作让智利人非常惊诧。他们说什么也不相信我不是来找矿的。这有时候很让人困扰。我发现解释我的工作最好的办法是反问他们,怎么会对地震和火山不感兴趣呢?为什么有些泉水是热的、有的却是冷的?为什么智利有高山而拉普拉塔连山丘都没有?这些直截了当的问题很快就让大多数人满意并哑口无言,不过总有一些人(就像英格兰那些落后一百年的人)认为探索这些问题都是无益的,而且不虔诚,知道群山是上帝造的就够了嘛。