京都的记忆是平安京

一个怨灵，在古都平安京游荡。

它飘飘然于黄昏的魔都，透出古意和神秘。

抬头望去，是多少年前的长圆形的月亮，陈旧而迷糊。周围是没有时间性和季节性的月色。青霜溶溶，白而冷。

在日本历史上存续了400年的平安时代，弥漫着浮华的清香，散发着绚烂的色彩。那《源氏物语》里的红尘恋歌，那《枕草子》里的清新暗影，迷醉了多少人。但是在另一端，奈良和京都的鬼魅幽影，也为日本的平安时代抹上了神秘的一笔。有着1300多年历史的平安京，原来是一座人妖鬼怪、幽灵冤魂共存的都市。

芥川龙之介的小说《罗生门》，就是那个时候鬼魅幽影的再现。正对着皇居朱雀大路，并作为京城颜面的罗生门，却有一只蟋蟀蹲在“朱漆斑驳的大圆柱子上”，仅这点而言就够凄凉的了。但现在还成了“无主尸体”的集散地，所以一到夕阳西下，便阴森可怖。还有谁会来这荒凄之地呢？但有一个又矮又瘦的老婆子爬在尸体堆里，正在拔一具女尸的长长的黑发。太毛骨悚然啦！老婆子在一位穷大汉道德怒气的威逼下，道出实情：“用死人的头发做假发。不然，我会饿死。”穷大汉一听这话，便将怒气转化为失望。老婆子又乘势像蛤螟似地动着嘴巴：“原本这位死者，活着的时候，也是用蛇肉冒充鱼干卖给兵营的。不这样的话，她也会饿死。她最后是死于瘟疫。”最后，穷大汉惊人的举动是剥去老婆子的衣着，并学语对老婆子说，“不然的话我也会饿死”。

老婆子只能从尸堆里爬起光赤着身子，借着还在燃烧的松明火把爬到楼梯口，披散着短短的白发，向门下张望。但外边是一片“沉沉的黑夜”，谁也不知道穷大汉“到哪里去了”。

谁能想象，这就是当年平安京的善恶一念间。

但同样是在魔都黄昏的平安京，清少纳言在玩什么呢？这位宫廷美女正在玩“还有很长路要走”的文字游戏：

一千天节欲的第一天。

一个人开始编织衣上的绳结。

一位前往陆奥的旅行者刚经过大阪。

一个新生的婴孩要长大成人。

一个人刚开始读大智慧经。

一个人进山刚开始十二年的隐修。

而身世朦胧不清的小野小町，这位以美貌和偷情著称的宫廷侍女，则感叹在京城的红颜易逝。在1200年编撰的《无名草子》里，这位老迈的小町变成了一个丑婆子，继而发狂，最后化为亡灵在夜间游荡。而《卒塔婆小町》则将这个亡灵构造成在古都上空飘荡的怨灵，白而冷是自然的。

毫无疑问，京都的记忆是平安京，平安京的意象是千年古都，这是一般思路。那一定是王朝文化了，那一定是日式的古寺青灯了。但问题是现在的京都市街中，没有一处是平安京时代的遗存物。即便是天皇的住所京都御所与原本的内里相比，也有位置上和规模上的差异。可以说，在地面上可见的平安京建筑，现在已经荡然无存。但即便是荡然无存，我们仍然能感受到千年古都的历史气息。

历史在794年（延历十三年）10月22日定格——平安迁都。

796年元旦，桓武天皇，这位饱受怨灵纠缠的日本第50代天皇，端坐于大极殿中央的高御座上，首次接受了群臣朝贺。以此为开端，这一年的元旦被视为平安京的开始。

从长冈京到平安京。

沉沉的黑夜尸骨遍野。

历史在暗黑处寻找逻辑。

宗教在暗黑处呼唤生灵。