被破坏的信任

在商业社会，对一个人的征信来自其银行流水记录，有时候还必须要加盖银行柜台的印章。对一个企业的信任是来自审计事务所审核的三张表（反映资产负债情况）；为安全起见，还需要四大事务所的审计才行。

但现实是，处处都有问题，一旦爆出，就能惊天。2016年年底，美国上市公司会计监督委员会（PCAOB）对德勤（Deloitte）巴西分公司开出了一张天价罚单——重罚800万美元，这也是该机构有史以来开出的最大一张罚单。理由是：德勤在2010年对其在巴西的客户、拉美规模最大的廉价航空公司Gol Linhas Aéreas Inteligentes出具了重大虚假审计报告，试图通过不恰当更改文件来掩盖违规行为，且提供虚假证词。

“这是迄今最严重的审计舞弊，它被层层掩盖了”，哪怕有审计准则及美国联邦证券法在前，这也是PCAOB首次以欺诈和不配合调查为由，指控并处罚国际四大会计师事务所的其中一员。

这样令人失望的事情屡现的背后，其实构成了现代社会的一处吊诡所在：人们在质疑账本真实性的同时，又不得不让自己相信账本的真实性，倚赖账本的记录，不然想要的真实便如无根的浮萍。

很难想象，支持商业社会运转的根基是如此脆弱，信任是如此易碎。而所有人都认同，一旦社会信任缺失，不仅会使经济发展承担巨大成本，也必然导致社会道德的退化，人们将被迫陷入“自利自保”，而非“互利共赢”的社会模式。

Pew Research（美国皮尤研究中心）在对美国政府信任度展开的纵向研究中很明显地反映了这个问题。2017年5月，对美国政府表示信任的美国公众仅占20%，差不多创了历史新低。Gallup（盖洛普公司）所做的另一项调查则表明，对美国国会表示信任的美国公民的比例已从1979年的40%下跌到了2017年的12%；对报纸表示信任的比例已从38年前的51%跌到了2017年的27%；而对大公司表示信任的比例已从32%跌到了21%了。

如果说艺术源于生活，那么这些年来在影视制作中，与华尔街或金融相关的作品，大多以人性的贪婪、信任的丧失、规则的不公作为叙事的基本面。就在雷曼兄弟倒闭五周年之时，2013年，一部记录“占领华尔街”运动的电影《99%》在美国各大院线上映。《99%》在华语世界虽不如《监守自盗》有名，但片中，工薪阶层兢兢业业地工作却仍入不敷出，而银行家们则继续享受高光时刻的对比感，牵扯出人们无尽的思考：所有繁荣背后的泡沫，都是谁在买单？

当2008年那场金融危机强烈来袭时，《时代》杂志曾干脆利落地甩出了一张25人的榜单，称他们都该为这场危机买单。这25人，从国家总统、议员，到华尔街投行精英，从美联储主席作为一个个体，到“普通美国民众”作为一个整体，悉数在列。

时至今日，我们也许可以为这个榜单再加上一个名字：做账的人。于经济的危机，于信任的危机中，账本作为商业社会的底层逻辑，那么重要，却又那么脆弱。