第1部
深水埗印象

第一章
歷史光影
點滴生活憶記

隨着社會的急速發展，不少舊式建築都相繼被拆卸或遷移，尤其是位於被規劃作重建區域的，更是寥寥可數。幸而歷史悠久的戰前唐樓，在深水埗的大南街、汝州街、荔枝角道等一帶，仍有少量存在，它們的建築特色、設計風格和昔日保存下來的生活點滴，都甚具研究價值。

戰前唐樓寥寥可數

香港開埠初期，英國人着手規劃發展香港，當時太平山山腰一帶已建有供本地華人居住的唐樓，以別於歐人居住的洋房。這類最早期的戰前唐樓，房子設計皆以相連式排列，數幢樓宇互相倚靠，主要靠四邊牆及主樑柱支橕。樓頂和樓梯由木和瓦片搭建而成，地面層為住宅或店舖；側邊則設有樓梯連接地下及樓上層數。無論樓梯、上下層和單位間隔的牆板，多以木材及青磚建成，結構簡陋。防火、隔音、防滲、防曬和防蟲效果不佳，每逢打風落雨，居民都提心吊膽。

「倒夜香」服務

「夜香」是指大小二便。相信不少人也聽過「倒塔咁早」這俗語，以前「塔」是指存放大小二便的「夜香桶」。一般「倒夜香」是晚上十二時至清晨六時進行，故這句說話是指很早的意思。晚上，戰前唐樓的居民會把「夜香桶」放在大門外，待凌晨清潔工人到來清理。

癮君子暗角吸毒

隨着市區重建，不少座落深水埗區的戰前唐樓都已被清拆。後期建成的高層大廈紛紛安裝鐵閘，不讓街外人隨便上落，因昔日有不少癮君子偷偷躲在戰前唐樓的樓梯吸毒。筆者兒時曾見過癮君子瑟縮於二樓樓梯的暗角吸毒，偶爾更會發現地上散落癮君子用作吸毒的火柴、錫紙等物件。

瘟疫後改善設計

隨着移居香港的人口增加，唐樓的居住密度亦愈益提高，衛生問題不斷惡化。一八九四年的一場大瘟疫，政府大規模封閉這類華人聚居處，進行「清洗太平地」，並於一九〇〇年重建這類唐樓。重建後的唐樓，衛生問題得到改善，包括規定每幢建築樓房的居住密度，增設通風的窗戶、樓宇後方要有不少於六尺闊的後巷等。

興起廣州式騎樓

上世紀三四十年代，唐樓設計興起俗稱「廣州式」騎樓，特色是靠兩邊前端由紅磚砌成的方柱作支撐的有腳騎樓。整條街由多幢這類有腳騎樓串成，方便居民打風落雨時仍然可在騎樓底走過，陽光猛烈時又可以作遮蔭。這類唐樓一般樓底較高，通風效果佳，冬暖夏涼。但設備仍然簡陋，大多沒有抽水馬桶設備，故有「倒夜香」服務。

友好鄰里關係

筆者慶幸有機會住過戰前唐樓，那種體驗很特別，與住在屋邨實在是兩回事。樓底高，樑柱少，冬暖夏涼，夏天縱然不用風扇，也不覺悶熱。而且鄰里關係很重要，我住過設計特別的戰前唐樓，每當要上天台修理天線時，必須穿越頂層住戶的房子，故良好的睦鄰關係能為生活帶來不少便利。

燒柴煮飯點滴記憶

筆者住青山道戰前唐樓時，隔鄰的天井旁住了一名老婆婆。每到下午四時許，便會聽到「劈劈啪啪」的燒柴火聲，加上香味四溢的飯香伴着清蒸鹹魚的味道，至今仍記憶猶新。看着她慢條斯理地煮飯，倍感時間變慢了似的。戰前唐樓的居民大多以傳統的柴火或火水爐煮食，但對老一輩居民來說，「燒柴煮飯」才是戰前唐樓的獨有風味。

戰前唐樓多野貓

住戰前唐樓的另一特色，就是天井總會有許多野貓聚集，野貓會趁着住戶沒有緊閉門窗時走進屋內。有一次我遛狗回家，未進門前，已發現狗隻「胡胡」怒吠，原來牠聞到野貓氣味。從門孔見到數隻野貓正吃着我家飯桌上的煎魚，於是馬上開門把牠們驅趕。又有一次，筆者睡覺時矇矓中觸摸到毛茸茸的東西，原以為是家犬，醒來卻發現有一野貓躺在我身旁，嚇了我一跳。其實這類野貓也有優點，至少有牠們在天井和後巷把守，鼠患的確減少。

深水埔公立醫局

至於談到深水埗區具代表性的歷史建築，當然要數以下幾個，部分更已被古物諮詢委員會定為二級歷史建築物，如深水埔公立醫局。它於一九一一年成立，原位於深水埗天后廟內，一九三〇年才遷移到醫局街，取代原區內的舊診所，為居民提供門診服務。公立醫局於五十至七十年代，晚間曾用作街坊福利會社區中心。醫局是一座兩層高的建築，設計方方正正。一樓是通風的陽台，支柱上有西方特色裝飾，設計充滿殖民地年代的特色。

嘉頓公司

嘉頓公司早於一九二六年成立，是一間香港食品公司，主要生產麵包、餅乾及蛋糕等食品。相信不少人都吃過「嘉頓」的餅乾麵包，但不曾留意它悠久的歷史。當年公司的創辦人張子芳和黃華岳，在香港動植物公園洽談開設麵包店的計劃，故以「Garden」命名。抗日期間，嘉頓連續七天二十四小時不停生產抗日勞軍餅，並為香港政府製作大量防空洞餅乾和軍用餅乾，努力為巿民和軍隊維持所需。

北九龍裁判法院

樓高七層的北九龍裁判法院，於一九六〇年建成，二〇〇九年被評為二級歷史建築物，是西方古典式建築設計，充分展現殖民地時代的建築特色。建築物外牆以灰色為主，外牆由一排窄長型的窗戶構成，加上門外兩道六角形樓梯，甚具特色。昔日筆者經常在後山遛狗和捉昆蟲，不少孩子都喜歡在那裏遊玩。當年沒有太多的高樓大廈，走到高處，可遠眺西九龍景色，心情倍覺舒暢。

深水埗警署

早於上世紀二十年代興建的深水埗警署，也是典型英國殖民地建築，分為A至E座，其中C座為最古舊。C座樓高三層，佈局對稱，有傳統圓柱門廊和裝飾欄杆，充滿包浩斯設計風格。兒時跟從事三行的爸爸開工時，每朝早都會先到由鄉里開設，位於深水埗警署對面的五金舖買建材，故對這幢警署特別有印象。警署於二〇〇九年已被評為香港二級歷史建築物。

長沙灣工業大廈

在香港工業興盛的時期，這類七層樓高的工廠大廈擔當着重要角色，但現在已完成歷史任務。筆者曾於工廠大廈工作，內裏多屬小型山寨廠，一般只僱用兩三名工人。工廠大廈沒有電梯，特別設計了一道能貫通各層的行車路，專為小型運輸車載貨而設。

塘尾道消防局

消防局位於筆者的塘尾道舊居的對面，記得爸爸吃過晚飯後，總喜歡到消防局找消防員朋友聊天。它屬早期三層高的殖民地歷史建築，現已所餘無幾。