憑畫賞雨

雨這一意象出現在詩詞中，要麽感懷傷時，要麽寄情相思，都是引人向內自省或向後追憶的，不然怎會有陸遊的「夜闌臥聽風吹雨」，也不會有詞人晏幾道在微雨屋檐下，見落花見雙燕，感慨形單影隻了。近現代中國畫家中，傅抱石可謂是描畫雨景極其傳神的一位。有詩謂「傅氏風雨下鐘山」，「一半山川帶雨痕」，都是形容這位抱石齋主人的畫作對風雨的淋漓呈現。

傅抱石，巴山夜雨。

唐人李商隱曾寫過一句「巴山夜雨漲秋池」描摹蜀地雨景，傅抱石便以《巴山夜雨》為題，創作了一幅雨景山水畫作。該畫完成於1943年，屬藝術家「金剛坡時期」代表作，立軸紙本，呈現風雨中的山色迷濛與樹影繽紛。《巴山夜雨》並非畫家憑空想來，而是他在親眼見到蜀地奇崛山水後有感而成。傅抱石旅居四川期間的所見所聞及生活體悟均被寫進畫中，那幾年也成為畫家藝術生涯的重要轉捩點。

由於戰事動蕩，或由於個人喜好，中國許多近現代畫家都曾在四川臨摹寫生甚至長期居住，比如黃賓虹、李可染以及傅抱石等。1939至1947年間，傅抱石在川東，居於重慶西郊金剛坡下。蜀地山水，飛瀑深澗，激發起畫家的創作靈感。為後人津津樂道的「抱石皴」，便是在那一時期開始出現在傅氏畫作中。抱石皴講求大力塗擦，於橫揮豎掃間展現筆墨勁道以及山水氣勢。這些，在《巴山夜雨》以及傅抱石其它雨景山水作品如《聽雨圖》和《萬竿煙雨》中，均有呈現。

畫雨很難，因其無形無色，需要借助他物呈現其氣質及樣態。不論潤如酥的小雨，抑或扯天扯地的狂風暴雨，對於繪畫技法及表現力而言，都是相當的考驗。傅抱石畫小雨時，常用乾筆淡墨；畫暴雨時，則用濕筆掃墨。《巴山夜雨》采對角線構圖法，右下部為濃墨塗擦的山，左上一片是淡墨寫成的天空。畫山時，傅抱石用大筆塗擦，濃淡轉折間，將那山以及山上樹叢和山寺在風雨中飄搖的意味，畫得蓬勃且生動。風中雨中紛亂搖擺的枝葉以及若隱若現的山居人家，令到原本難寫其形的風雨意象，有了可感可觸的模樣。

這種「借力」或「借勢」的做法，讓我想到英國畫家透納（William Turner，1775-1851）。這位十九世紀英國最具知名度的風景畫家，同樣樂意在畫幅中呈現風暴及大雨的場景。而且，他那些急速的、大力道的油畫筆法，與傅抱石的毛筆皴法兩相對照，竟頗有幾分相似。

在透納之前，英國風景畫仍以寫實為主，強調形似，專註構圖與設色的同時亦專注景物細部描摹。然而，在透納的作品中，「像」或者「不像」變得不再重要，畫幅的感染力與沖擊力才是畫家關心的重點。透納作品最吸引我的地方在於它們的神秘，不論《霧晨》中的靜謐風景抑或翻滾著大浪的《斯塔法島的芬格爾巖洞》，都試圖突出光暗對比，少用線條多用色塊，氤氳的朦朧的，像蒙著一層紗。這位被譽為「光之畫家」的藝術家到了晚年，畫中景色愈見神秘，寫實的意味愈發淡，畫幅愈見抽象。莫奈早年間造訪英國，對透納等人的風景畫印象深刻，可見其設色及用光對後來活躍在法國等地的印象派畫家，亦有深厚影響。

透納，雨，蒸汽與速度。

《雨，蒸汽與速度》是透納晚年代表作品，完成於1844年。畫家描摹一列火車在梅登黑德橋上急速駛過的場景。火車沖破風雨迎面駛來，一副興奮的模樣，似乎要沖出畫框之外。有人說這幅作品反映出畫家對於工業革命（以蒸汽火車為代表）改變時代景狀的思考，我卻更關心畫家借助火車和橋燈等意象，對於風雨之勢的描摹。畫中，大團黃色的光暈染開來，橋和火車的形狀幾乎難以辨識，只見一束黑影遙遙地從畫幅深處沖到近景中來。觀者看畫，宛若身處一爿迷蒙風景中，耳畔似有風聲，也有火車汽笛鳴響，代入感極強。

不論傅抱石的水墨抑或透納的油畫，在呈現雨這一意象時，總不免要借助他物。透過山色樹影，透過忽明忽暗的路燈或者疾馳的列車，雨的味道、氣息乃至聲響於是生動鮮活起來，歷歷如在目前。不過，俄羅斯畫家康定斯基（Wassily Kandinsky，1866-1944）描繪雨的畫作，看起來則要更抽象、更隱晦一些。

康定斯基，雨中風景。

《雨中風景》創作於1913年，是這位俄羅斯表現主義畫家旅居德國時完成的作品。當時，康定斯基與同為畫家的好友馬爾克為他們聯合舉辦的展覽，取了「藍騎士」一名，後人便習慣於以這一名稱來稱呼兩人那些抽象意味濃郁的作品。當時的康定斯基，借由一系列藍騎士展覽，嘗試愈發抽象的畫風，並逐漸找到自己的藝術風格。從那以後，康定斯基不再為具象的物件固限，而是以強烈對撞的色塊以及頗為即興且任意的構圖，呈現作畫時的心緒及意念。「表現主義」（expressionism）的概念正是由此而來，因畫家更傾向於以富於想象力的用色與構圖而非直白的寫實筆法，來表達自己的所思所想。

這幅《雨中風景》，便是表現主義藝術理念的絕佳例證。作品由大面積的、氤氳的色塊以及纏繞而淩亂的線條構成，構圖不遜章法，乍看上去像是小孩子的信筆塗鴉。然而，細看之下，一種真率且隨性的美逐漸浮現。我們不得不感慨畫家對於色彩的敏銳感知力，他不必借助風雨中飄搖的草樹，也不需要畫出蒸騰而朦朧的水汽，只用將那些色調及情態迥異的色塊，以交錯、拼貼或疊合的方法堆砌在一起，便自然產生出一種狂風大雨的氣勢來。作者未明言暴雨之強勁，觀者自然能從線條與色塊之間，讀出狂放不羈的氣勢來。

上述三位畫家作品中的雨，都是氣勢龐然的樣子。或許，相比溫潤如酥的小雨，扯天扯地垂落的大風雨，更張揚更富戲劇性，也更容易在畫布上淋漓呈現吧。試想，如果透納畫中火車進站時天空飄著微微小雨，又或者傅抱石在某個淅瀝春雨的午後望見金剛坡油綠的草樹，又該如何落筆畫雨呢，恐怕只能在畫中添多三兩撐傘人了。