第一节　老子其人

中国人是很相信正史的，素有“例不十不立，例不十不破”的传统，就是说，正史上没有说的，如果举不出十个相反的例证就不能成立；正史上说了的，如果举不出十个相反的例证就不能破除。这一说却难以用在司马迁的《史记》上。

西汉中期的司马迁（约前145—前90）是个史官，他忍辱负重，耗尽毕生精力写出一本《史记》，计有五十二万字，是中国历史上名垂千古的第一部正史，可以说是前无古人的历史巨著。在《史记·老子韩非列传》中，司马迁为老子立传：

老子者，楚苦县厉乡曲仁里人也。姓李氏，名耳，字聃。周守藏室之史也。

孔子适周，将问礼于老子。老子曰：“子所言者，其人与骨皆已朽矣，独其言在耳。且君子得其时则驾，不得其时则蓬累而行。吾闻之，良贾深藏若虚，君子盛德，容貌若愚。去子之骄气与多欲，态色与淫志，是皆无益于子之身。吾所以告子，若是而已！”……

老子修道德，其学以自隐无名为务。居周久之，见周之衰，乃遂去。至关，关令尹喜曰：“子将隐矣，强为我著书。”于是老子乃著书上下篇，言道德之意五千余言而去，莫知其所终。

……

盖老子百有六十余岁，或言二百余岁，以其修道而养寿也。

……

或曰儋即老子，或曰非也。世莫知其然否。老子，隐君子也。

老子之子名宗，宗为魏将，封于段干。宗子注，注子宫，宫玄孙假，假仕于汉孝文帝。而假之子解为胶西王卬太傅，因家于齐焉。

世之学老子者则绌儒学，儒学亦绌老子。“道不同不相为谋”，岂谓是邪？

看来，司马迁为老子立传是认真的，他力求将老子之事尽其所知整理出来，一直写到老子之后七代。然而，真实的是“世莫知其然否”，因而其间有很多疑点。

其一，既然老子姓李名耳，那么怎么会有“老子”一名呢？孔子姓孔，后人才称其为“孔子”；庄子姓庄，后人才称其为“庄子”；诸子百家时代称“子”者，“子”字之前即其人之姓。《史记》说老子姓李，后面提到的太史儋也没说姓老，于是老子之姓名就没有来头了。后来有人说“老子”即“老先生”，就更无厘头了。《百家姓》中无老姓，现在虽有姓老的，但属小姓，按人数多少排在170位之后，而且这个姓很有可能是从老子姓老的传说而来的。

其二，司马迁生活在公元前二世纪到前一世纪，老子生活在公元前七世纪至前六世纪，中间相隔五六百年，其间论及老子的如庄子（约前355—前275）、韩非子（约前280—前233）等都没有说过老子姓李。至今说老子姓李名耳，大概都只依司马迁一说，“李耳”之名甚至写进了历史辞典。可是有人查过，春秋典籍中出现的人，没有一个是姓李的，可能那时李姓还没有产生。唐朝时，高祖李渊根据《史记》说老子姓李，认他为自己家族的老祖宗。皇帝都认定了，人们也就不再去怀疑了。由此看来，究竟老子姓什么都是存疑的。

其三，说老子是楚苦县（今河南鹿邑县）厉乡曲仁里人。苦县本属陈国，陈国在公元前479年才为楚所灭，该年即孔子卒年。孔子曾问礼于老子，老子应是与孔子同时代而年长的人，就是说，老子在世时，陈国并未为楚所灭，老子应是“陈苦县”人，说“楚苦县”人不合史实。

其四，说老子写“道德”一书，是为了取得关令尹喜的出关“通行证”。此一说似在编故事。比司马迁早两个多世纪的庄子在《天下》篇中说：“关尹、老聃乎，古之博大真人哉！”关尹即《史记》所言关令尹喜，本是一位著名文人，老子写书岂能只是为了得到他的出关“通行证”？果真如此，老子写书的预期目的也太功利实用了。而且从现存《道德经》的各种版本看，也不像是一气呵成的著作。

其五，孔子曾问礼于老子。这件事在《庄子》《礼记》《史记》《孔子家语》等文献中都明确记载，应能确定为史实，但老子批评孔子的一段话是否真实却难以考究。然而，这段话却为后世留下了道家与儒家自始就有分歧的印象，对中华传统文化造成了深远的影响。特别是，司马迁接着说道：“世之学老子者则绌儒学，儒学亦绌老子。‘道不同不相为谋’，岂谓是邪？”这一段话本是疑问句，并未肯定道儒互黜，却给人们留下了道儒互黜的印象。直至现在，还有人在书中说：“很明显，老子是儒家的反对派。”[1]其实，老子和孔子并非互黜，而是师承互补。道儒互黜是我们在研究诸子百家时应着重纠正的问题之一。

其六，“老子之子名宗，宗为魏将”亦不可能，魏国在老子逝后百余年才建立，其子怎么能为魏将？至于数到其第七代孙，就更说不清了。

仔细分析，还可以列出其他疑点，这些疑点造成后世对老子众说纷纭。列出的这些疑点并非很重要，也并非要说明《史记》不可信，《史记》说老子“言道德之意五千余言而去”，可见司马迁读过《道德经》。这里只是想要说明，读《史记》不可误认为这些是确切的事实。《史记》中说“世莫知其然否”，就是说司马迁也承认他写老子有的只是根据传闻，是不确定的，所以我们不能将《史记》这部经典中的未定之论说成定论。可以肯定的是，老子是“隐君子”。《史记》中短短几段，“隐”字出现了三次。我们不应该把《史记》中不确定的说法理解为确定的，而忽略了应该肯定的史实。

还有一点，《史记》说“莫知其所终”，也即没有人知道老子在何时何地如何去世。直到现在，我们也考证不出来，这是事实。后来有人说老子西出函谷关，到了印度，收释迦牟尼为弟子，创立了佛教，导致上千年的道佛尊卑之争，则是编造的。

《史记》明确告诉我们的是：老子是一个历史人物，在春秋末年当过史官，以自隐无名为务，“道德”一书所言是老子的思想。

至于老子的姓名，我们要依老子学说的最早传播者庄子所记。老子就是老聃，姓老名聃，故称为老子。老子的生卒年代，有的书说大约生于公元前580年，卒于公元前500年[2]。孔子生于公元前551年（中国在2014年召开纪念孔子诞辰2565周年国际学术研讨会），在30岁左右曾拜访老子；老子应比孔子年长约50岁，则他应是出生于公元前600年左右，是生活在公元前七世纪至前六世纪的历史人物。

现在传说的老子生平，还可能与道教有关。道教观宫中有三清宝殿，供着三位尊神，玉清元始天尊和上清灵宝天尊都不是历史人物，而是道教塑造的人格化的神，第三位天尊太清道德天尊则与前两位不同，他不是人格化的神，而是神化的人，他就是老子。老聃、老子、太清道德天尊、太上老君，是对同一人的不同称呼。道教尊老子为教祖，定《道德经》为道教经典，《道德经》的许多思想也通过道教广为传播。

道教既然尊老子为教祖，就必然对老子加以神化。神化的老子形象，可能在道教产生之前已经流传，但这种神化是在一定历史资料的基础上进行的。道教说老子本是神仙，多次转世来到人间，出生也与常人不同。他母亲因吃李子而怀胎，过了81年才剖开左腋将他生下来。他一生下来已经81岁，满头白发，所以称为老子。他是在一棵李子树前出生的，刚生下来就能说话，指着李子树说：“李就是我的姓。”母亲带他去洗澡时，有九条神龙飞驾而来，化作九条巨鲤，吸水为他喷浴。道教崇拜数字八和九，与神化的老子都有关系。《道德经》分81章，可能就来自九九八十一的数字崇拜。根据道教传说，老子从小聪明过人，喜欢对着自然界中的各种事物和现象沉思，揣摩大自然的奥秘。他看着家乡的河水默默流淌，就想到水能滋润大地，碰到石头挡道即绕道离开，而不争强好胜，但到了洪水季节发起威来，又无坚不摧，而且水滴石穿，所以他说：“天下莫柔弱于水，而攻坚强者莫之能胜。”老子的形象是耳长七寸，眉长五寸。晋朝道学家葛洪在《抱朴子》中描述老子额有三纹，足有八卦，居金楼玉堂，神龟为床，白银为阶，五色云为衣。《史记》说老子姓李名耳，或许与神化的老子有关系。