至乐
若能祛除邪异之学，持守着正常的本性，忘却有私己而与万物齐同和谐，那么自身所处的生死、富贵、穷困、通达、长寿或夭折，都不能占据胸中，而是怡然自得地逍遥天地之间。这是庄子作《至乐》之篇的本意。
天下有没有致极的快乐呢？有没有可以使身心快活的方法呢？如果有的话，那么现在要怎么做？依靠什么？避免什么？处理什么？从就什么？舍去什么？乐于什么？厌恶什么？
天下人所尊崇的是富有、贵重、长寿、善名，所享乐的是身体的安适、珍馐的美味、华丽的服饰、美好的颜色、动听的声音，所卑下的就是贫穷、低贱、夭折、恶名，所苦恼的就是自身不能得到安闲逸乐，饮食不能得到美味，形体不能穿上华丽的服饰，眼睛不能看到美好的颜色，耳朵不能听到动听的音乐。如果得不到就会有大的忧愁恐惧。人的身心有如此的忧患，不也很愚昧吗？富有的人因为辛苦勤劳而身患疾病，虽然聚财却又不能全都使用，如此养护自己的形体岂不是和身体的健康相背离吗？尊贵的人，夜以继日，朝思暮想，忧虑着自己的职位，以这样的方式来关爱自己，岂不是也一样有所偏离疏远吗？人从出生之后，就始终与忧患一起滋长，即使长寿的人也时常处在其中。日久忧虑彷徨，是何等的辛苦啊！这样一来对于养护自己的形体，岂不是同样遥远吗？壮烈之士被天下人所称道，尚且未足以保全性命。我还不知道这样的善行，的确是应该称道的善行呢，还是不够完善的呢？如果把它作为善行的话，那么它的行为不足以保全性命；如果说是不够完善的话，却又足以保全别人的生命。所以俗话说“忠诚的进谏如果不听，就停止，顺其自然不要再争”。过去子胥谏争而遭到形体的残害，如果不谏争，他也不能成就名声。这么说究竟是有良善，还是没有良善呢？现今世俗之人所追求的快乐，我又不知道他们所谓的快乐，果真是快乐呢，果真是不快乐呢？我观察到世俗之人所谓的快乐，不论什么情况都是蜂拥而至，又都很认真地、似是迫不得已地必须要这么做。然而众人都说这样快乐，我尚未感觉到这样有什么乐趣，也不知道不快乐。果真是有快乐还是没有快乐呢？我一直以来都把无为淡泊当作真实的快乐了，这对于世俗之人来说就是极大的困苦啊。
自身之外的万事万物都不足以使我们忧虑，就达到了至乐。至乐的境界并不是因为外环境之美好而入于内心引发的快乐，也不是由于感受到美妙动听的音律而从内心生出来的，它是出于本然的忘却自我，达到无为清静的状态，这是天下人不能够知道的精神内涵。所以询问说：天下有至乐没有呢？唯有能够忘却自我，达到无为的境界，那么至乐自然就有了，有了至乐就可以保全自身，身体保全了岂会没有快乐吗？所以说：有可以使身体长寿的没有呢？然而天下的世俗之人，不知道至乐从哪里寻找到，只是看到人世间的富贵、寿善、衣食、声色的全都具备，以为可作为人生的快乐。所以他们一旦得到了，也已经是到了形体疲惫、生机丧失的时候了。可他们却仍然嗜好而不知省悟。因为失去还招致伤生损命，所以追求而不能停止，这就是所说的极大的迷惑啊。他们怎么能知道至乐所带来的快乐呢？发自内心的快乐才是真实的快乐，真实的快乐也不外乎如此。
这是庄子为人们身心健康而论证的，应该愚笨一些，应该少些外心，应该疏于交往，应该远离是非等等的言论。
至乐就是没有世俗之人那种因外而感触的快乐，至极的荣誉也同样没有因外而领受的，天下的是与非果真是不能确定的。虽然无为可以确定是与非，至乐可以使身心充满生机，如果没有无为作为前提它们就不可能存在。请让我试着说明它的关系：天因为无为而清新，地因为无为而安宁，所以天地都无为，两者相合而使得自然界的万物生生化化，茫茫昧昧并不知道从哪里出来，昧昧茫茫并没有任何迹象，万物繁茂都是从无为的现象中生发养育培植，所以说：天地虽然是处于无为状态，行于无为之事，其结果却是无所不能为，谁还不去行无为之道呢？
至乐源于无为，无为并不一定要有什么乐趣，所以说至乐无乐，至极的荣誉出于难以用名号称誉的事情，难以用名号称誉的事情就不是只作为有荣誉而言了，所以至誉无誉。然而无为的境界符合天地运行的法则，天地无为听任万物的自然生成，怎么会有劳烦苦恼的困难呢？这就成为快乐的极致了。人若能做到无为就可以达到快乐的极致，怎么才能做到无为呢？天无为才得以清新虚空，地无为才得以安宁，而两无为相为结合，万物才得以生化。这么说来哪个人才能做到无为呢？这是庄子讥讽世俗的缘故。
庄子的妻子死了，惠施去吊丧，庄子正在那里坐着，敲击着盆子歌唱。惠施说：你和妻子相处居住这么久了，她为你生儿育女，现今老而身死，你不哭也就罢了，反而敲着盆子在歌唱，岂不是太过分了吗？庄子回答说：不是这样啊，在她刚死的时候，我怎么不悲伤呢？观察她的当初本来就没有生命，不但只是没有生命，而且原本就没有形体；不仅仅是没有形体，而且原本就没有气息。掺杂在恍惚杳冥之间，变化而有气息，气息再变化而有形象，形象再变化而有生命。现在又变化而到死去。这种生死的变化就像一年四季春夏秋冬的运行一样，人家安静地寝卧于天地之间，而我却在此嗷嗷啼哭，我自以为这样是不通晓生命的道理，所以就不为她的离去而哭泣了。
修养高深的人，把生与死作为来与去那样自然而然，所以出生并不因此欢喜有了成长的身躯，而对于死亡也不哀伤它的毁灭。庄子的妻子死了，却并不哭泣，反而坐下来敲盆而歌，大概就是因为庄子了达生死之道，而且达到了至极的通彻达观境界。
支离叔与滑介叔到冥伯的山丘、昆仑的荒野去观赏游玩，这里是黄帝曾经休息的地方。不大一会，滑介叔左肘生出了一个肿块，他感到很不舒适，为此而非常烦恼。支离叔说：你厌恶它吗？滑介叔说：不是的，我为什么厌恶它呢？人的身体本来就是外在物质假借合和而成的，外在物质假借合和而成就生命现象。这个生命体质也同尘垢一般，死与生就好比白天与夜晚的循环。我和你来观察万物的变化，现在万物的变化已经变化涉及我了，我为什么厌恶它呢？
支离叔是指那些形体不当的人，滑介叔是指那些心智愚昧的人，庄子以两人之名寓意深刻。形体不当的人，能忘却形象；心智不通而愚昧的人，能忘却智慧。忘却形体、忘却智慧就能坦然放下形体死生了，所以两位能一同游玩观看冥伯的山丘、昆仑的原野、黄帝曾经休息的地方，在那里观察大自然变化的妙趣。观察变化的人，通达乐观，淡然于生死的变化。能通达生死变化的人，外界事物怎么能去牵累他呢？虽然病生在滑介叔的左肘上，然而他并不因此厌恶它。如这两位的心态，可以说万物不能够使他们忧虑，而且内心能做到完全达到至极的快乐。
庄子到楚国的路上，看见一个骷髅，虽然枯槁而骨节完全，于是用马鞭去敲敲，顺便询问枯骨说：先生是因为贪生而失正理以至于死亡的呢？或者是因为国家灭亡，遭到斧钺的诛杀而死于兵祸呢？抑或是你做了不良善的行为，因为丑恶而愧对父母妻子，以至于自杀的呢？或者是你遭受极大的饥饿寒冷的灾害，以至于死亡的呢？话说完后，顺手拿着骷髅当作枕头睡觉，半夜之时骷髅出现在梦昧之中说：你的谈吐好像是辩士，你所预测的那些话，都是生活着的人们所要担心忧虑牵累的事情，死了之后就没有这些烦恼了。你想听听死后的情形吗？庄子说：好的。骷髅说：死后的世界没有君主在上，没有臣民在下，也没有春夏秋冬四季时令的变化，而是从从容容地与天地同其长久，即使是南面称王，快乐也不能超过我这里。庄子不相信他的话，反而说：我如果让职掌生死的司命之神，重新复原你的形体，给你骨肉肌肤，再让你的父母妻子邻居回到你的身边，把你原有的知识重新赋予给你，你还想要得到他们吗？骷髅听了之后，眉头紧锁着说：我怎么能够舍弃超过南面称王的快乐，再回返到人间去受劳苦呢！
人之有生命，就是一时气体暂且集聚，死亡之后就是一时气体的暂时离散，生时未必是无所作为，死后未必一定是有所作为，未必无所作为的就是至乐的境界，缺少未必有所作为的，也是致极之乐。这就是庄子为什么拿骷髅作比喻。
人身肢体骨骼肌肉生时随气体而暂且一世集聚成形，死后则又随气体而暂且离散。集聚与离散并非我个人所专有，我又为什么自然就有而有了我呢？自然就有而有我，就不能忘却形体了，不能忘却形体就是有为了，有为就与万物相摩擦，相背离，相刑伤，那么至极的快乐怎么能内守完全呢？这就是骷髅不想再复为人形重受人间苦恼的缘故。
颜渊要到东方的齐国，孔子面容忧虑，子贡离开座位询问说：学生请问，颜渊去东方的齐国，先生面容忧虑，这是为什么呢？孔子说：你问得很好啊！过去管子有句话，我很赞成。他说，包裹小的，不能够装下大的物件；绳索短的，不可以汲到深井里的水。如此说来，认为生命各有它所成就的道理，而且形体各有所适当的地方，这是不可以让他们增减的。我恐怕颜渊向齐侯谈论尧舜黄帝为政之道，而又重提燧人氏、神农氏的言论。如果齐侯听了他的话，就会在自身寻找不可能得到的东西，不能得到就使人迷惑，齐侯迷惑，颜渊就危险了。你难道没有听到过吗？往昔有一只海鸟在鲁国的郊外停留，鲁侯亲自把它迎请到太庙，送酒食给它，演奏《九韶》的乐章使它快乐，设御膳款待它。海鸟却目眩心悲，却不敢吃一块肉，不敢饮一口酒，三天之后死了。这是用养人的方法去养鸟，并不是用养鸟的方法去养鸟。如果用养鸟的方法去养鸟，就要把鸟放归山林，在深林里栖息，在陆地上飞翔，在江湖上泛游，让它们自己去寻找可食之物，随鸟群而止息，听任它们的习性去生活。鸟最怕听到人的声音，而人们却又弄得喧杂之声震耳欲聋。即使在荒漠的野外演奏美妙动听的音律，鸟听到仍然要飞去，野兽听了也会逃跑，鱼儿听到也会下沉；只有人听到了才会马上过来围着观察。鱼儿在水里生活，人在水里就会死亡，人和鱼儿的禀赋属性不同，而各有其所适宜的地方。所以先古圣贤，不寻求人的才能一致，不寻求处事相同，而是名与实相符，行事恰到好处。这就是说，事理通达了福惠就可永远拥有。
古圣贤如煫人氏、神农氏、黄帝、尧舜的为政之道，不是圣贤之人，就不能和他们讨论。齐侯只不过是一位中等材质的国君，怎么能和他谈论圣贤之道呢？所以颜渊到齐，孔子所以会有忧虑之容。迷惑的人容易使生命丧失。如果顺应他的材质，而告以中庸之道，就不会惑乱而生命保全，生命完全则快乐就从而完全，所以孔子以养鸟之道来喻之。
列子旅行，在路边吃饭，看见一具百年的骷髅。列子拔开蒿草，指着他说：只有我和你知道人本来就没有死亡也没有生存的道理，你果真困苦吗？我果真欢乐吗？万物之中有一种叫几的东西，它得到水的滋养之后就成为蓍的草类，有了水和土的生活环境就变化成为青苔一样的植物，生长在稍高的地上就变为车前草，车前草得到适宜的粪土就变为乌足草，乌足草的根部就变为跻螬，叶片就变为蝴蝶，蝴蝶还可以变化为虫，生长在灶台之下，它的形状好像脱化的皮壳一样，它的名字叫鸲掇。鸲掇过了千日就变成鸟，它的名字乾余骨，乾余骨的唾沫变为斯弥，斯弥又变成蠛蠓。颐辂虫又是蠛蠓所生，黄轵是九猷虫所生，瞀芮虫是萤火虫所生。羊奚草与不长笋的老竹相合而生出青宁虫，青宁虫又生赤足，赤虫又生出马，马又生出人，人又返回到自然的玄机。万物都是出自自然的玄机，而又进入自然的玄机之中。
至人的修持暗合于生死玄机，而以生为不生，以死为不死。不生之生所以长生，不死之死所以长存。这就是列子之所以见骷髅，而有我与你都未尝有死、未尝有生的言语。所以未尝有生的就能够使生命力永恒，未尝有死的就能够使变化而变化，所以继续论述万物变化生成无始无终的道理，然而万物生成变化的无始无终，其中的出入运行皆由于自然的玄机。所谓的玄机，就是道的玄妙根本，而万物遵循于道，怎能由万物之名而名呢？所以说这其中的缘由就是万物皆出于玄机之中，又皆入于玄机之中。万物的出入皆由于玄机，它们的生成岂不快乐吗？